（图片来源http://t.cn/RZK3krO）

《午宴之歌》
相距一张餐桌，够不着的距离

雨果戴

许多年后，再见旧爱时，你过得更好，还是我过得更好。还是不重要。

阿伦•瑞克曼的“他”是个思绪丰富、外表不修边幅而埋头无聊工作的图书编辑，年过半百而一无所有。艾玛•汤普森的“她”嫁了个著名作家，长居巴黎，相夫教子，生活体面。十五年前，他们分开了。对他来说，那个人“偷走了”她，而“她”竟然如此愚蠢地离开他。期间他们一直没有见面，他们相约一场午宴。这午宴在“他”的视角下徐徐道来。

紧张地离开杂乱的办公室，进入伦敦最清新的阳光，他的思绪便自由飘荡在文学幽灵徘徊的街区（他仿佛还遇见伍尔夫，差点和艾略特撞个满怀），远处还有高速旋转的建筑吊臂机，一切历久又常新。为了能提早抵达饭店，他抄小路和穿越拥挤的游客，步履轻快，一切如阳光般完美。

十五载发生很多事，然而Zanzotti餐馆安静不变地在那里，这让他感到一丝安全感。然而这安全感在入门后即被打破——看不见昔日笑态虚伪的老板马西莫、他叫得出名字的老侍者。甚至连桌布不再是“爱国主义”的格子式，背景格调都换成了清一色的冷色，菜单和酒单竟印在一张纸正反面。一切开始产生不确定感，他心里一直郁愤，并有点可怜。他正襟危坐，并时刻留意门边，“掌控一切”。而当他饮下一口苏打时，她出乎意料地出现了，他略显失措。

她穿着白色连衣裙，修身又得体；精致的短发，清新优雅如昨；新的香水味、猩红的皮包，虽然时间给额头捎上皱纹，但她比起他不修边幅的外表，显得真是贵气十分。以示尊重，抑或一场较量。除了她的伦敦腔，一切都很巴黎。见面一轻吻和熟悉的笑容，十多年前的温存再次游荡回他的脑中，一种感官的、又不只是感官的怀念。他自然不能直抒，两人干脆一坐，退回到彼此餐桌间的距离。

他们面对着菜单，正当他开始抱怨“只有披萨”时，她却开始赞美餐馆的装潢和服务，而这些让他入门时感到不适，最终她占了上风，他受伤似地退回去，而她伸出手轻轻地抚慰他的手背，这时他就像一个小孩。她提议“休战”，他如有所思，也不知在心里咕哝了多少话，伸出手，两人的手轻轻握着，“和解”。分手并非和平，随之而来是怨恨和工作的麻痹，他给她倒酒。眼神冷静，心绪却已过万重山。

她点菜，他说她挑逗侍者，她说他打翻醋意。这不是爱是什么。点完菜，说起各自生活。他连续不断几句，毒舌无聊的工作，而问起她时，她的一句“一切如常”，冷静且略显无情。谈及巴黎，她建议他去走走。他不敢说，自己曾在一个阴郁的下午，徘徊在她家楼下，而迟迟不敢按下门铃，被一群鸽子惊醒后，最终离开。这种越轨源于思念，最终又被怯懦的理智战胜。

前菜上来，他们各自品尝后，又把叉子伸到对方的碟探食，如同过去一般。而后，他渐渐不敢直视她的眼神，于是饮口酒，浮想联翩。他开始注视着她，她的脸颊，她的脖颈，却又不经意转移到年轻女侍者丰满的身段。这个可怜的老男人在上一次分手后至今单身。时间在他漂游的思绪里过得很慢。他注视着她的动作，想起美好的瞬间，直到注视她的手腕和无名指上的戒指。她忍不住打断并提醒，那是“已婚女人的手腕”，并借洗手转移尴尬。

回来后，她提起他唯一的书，那诗中真挚描写过她，但此刻却被她说成是“虚构的东西”，这引起了他的怒气和反驳，因为事关他的真挚和尊严。再次陷入“僵局”，而女侍者适时上菜。这一次，他不再主动地把叉子探向对方的碟。和前菜相比，这一碟正菜似乎也隐喻着眼前的两人——我们只是曾分享过前菜（旧恋）。他独自闭眼咀嚼，再次漫游。直至她叫醒，并把抚慰的手再次放在他的手背。为了自尊不坍塌，他心绪漫游着同时举起酒杯畅饮来掩饰。而对她来说，他“甚至不能再短短相聚的几分钟里集中注意力”。一条罪。

他醉了，胡言乱语，又要了一杯格拉巴酒，眼神随处转动，这次彻底激起了她，她激动而不失风度，长篇不断地批判起他的诗歌、人生、逃避和不真实情感。“你不仅沉溺与过去，而且沉溺在你自己的诗歌里。虽然它们有优点，语言优美并深奥隽永等等，但它们过于虚幻夸张，甚至空洞并充满错误。”而当他听完这一大段她的独白，却又似玩笑又似认真地说，“能否再说一次，我要写下来。”她哭笑不得，“泪水骄傲地不肯滴落”，宛若是看透他的唯一一人，却又无法为他理解。说好的叙旧已经失败了。

举起那杯格拉巴，一饮而尽，坦言“原以为（那些诗）是为你的端庄美丽及我们逝去的爱情所写的赞美诗”。说完，他像个被彻底击溃的人，借着酒意走去洗手间，而途中又向刚才大笑的年青人们狠狠地剜了一眼，以重拾可怜的尊严，当然那一眼在他们看来显得莫名其妙。小解的时候他甚至还有种冲动，想去向那位女侍者求婚。出了洗手间，他踉踉跄跄上楼，却不觉来到天台，在都市的喧闹中醉睡了过去。最终还是恢复意识了，他踉踉跄跄下楼，稍作休整，回到餐厅，桌椅摆放整齐，却空无一人，比孤独更孤独。

男侍者告诉他，女士走了，并已付费。真讽刺，多年不见，他醉晕在天台，她等候许久后，独自付了饭费，离开了。巴黎来的贵妇人，离开了伦敦街头这只顽固而又满怀心事的老狗。他惴惴不安地问侍者，她是否生气。得不到答案。侍者递过公文包，他接过并付小费。正离开时，他注意到坐在窗边的一个“十分苍老的人”，“失明呆滞的眼睛，黑领带黑西装”，就像“空有皮囊而无血无肉”的“死尸”。转身时他才意识到，那正是当年的餐馆老板马西莫。正如他一时认不出餐馆老板，相信远处的吊臂机也认不出这个太快走过去的世界。

★本文由微思客首发，如果需要，欢迎转载，但务必完整保留此说明，并注明：本文转载自“微思客WeThinker”微信公号（wethinker2014），并附上本网页链接，作者为微思客特约作者雨果戴。