我们命如蝼蚁，却可以像神一样美丽-WeThinker的财新博客-财新网

《了不起的盖茨比》图片，图片来自：https://movie.douban.com

普通读者“第十五期”编者按

一个人有时候很难理解别人的情感，就像别人无法与他感同身受。不同的人对于快乐、忧愁、痛苦、狂喜等情感的体验也会不同，他们获得的渠道也不尽相同。没有一种放之四海而皆准的幸福标准，有的是一厢情愿要建立这种标准的平凡人。如果以可视的物质作为人生幸福的标尺，似乎一步一步往更高的阶层爬才是正道。如果以可感的情绪、内心的充盈程度来作为人生幸福的标尺，却又没有那种正道。当你自以为站在高处，嘲笑蝼蚁的快乐，蝼蚁不搭理你，继续像神一样美丽。

我们命如蝼蚁，却可以像神一样美丽

——读《顾城哲思录》有感

宗城

人可以像蚂蚁一样地生活，但是可以像神一样美丽——生如蚁而美如神。

——顾城

（一）为目的而活的局限

如果你要追求目的，首先要询问自己：“追求目的是为了什么？”是为了生活不虚无怠惰，还是目的到手后，生活更加快乐自由？如果目的消磨了你的自然性，甚至让你虚妄，你是否还要追求？如果追求目的这种行为，它给予你的愉悦，并不适用于每一个人，是不是要用这种行为，施加于每个人头上？人的生活本来只是生活，词汇本是没有的，有没有可能存在没有目的的生活？必须提出疑问，没有什么理所当然。

有人不想用具体的目的束缚自己的生活，他们不认为目的会让生活变得更好，要达到目的很累人，也让自己不纯粹。尤其是理想化的目的，要达到理想是一种虚妄，理想是云，你可以望云，不必捉云。

生活本身不会有好与不好之分。崇高的目的可能是一座永无休止的坟场，目的之外还有目的，人没有止境的欲望，因为被区分出优劣的目的而膨胀，又会与一种挥之不去的比较感交织在一起，从而让人活在苦恼之中。

但不必要求所有人都过上没有目的的生活，否则这就犯了和“唯目的论者”一样的错误。有的人因为目的而快乐，他们的快乐很难因为生活的原初状态获取，他们很难通过自我说服获得快乐，所以需要追求什么，需要被外界的某种标准、规范所接纳，一个实实在在的地位会让他们更有安全感。但追求目的的人中存在一部分，用自己的标准来评判别人，比如：因为别人看起来碌碌无为，他们会认为那样的人生过得很失败。比如：如果某个人生来就拥有他们追求的东西，他们会无比羡慕并为之耿耿于怀。

一个人有时候很难理解别人的情感，就像别人无法与他感同身受。不同的人对于快乐、忧愁、痛苦、狂喜等情感的体验也会不同，这样他们获得的渠道也不尽相同。没有一种放之四海而皆准的幸福标准，有的是一厢情愿要建立这种标准的平凡人。如果以可视的物质作为人生幸福的标尺，似乎一步一步往更高的阶层爬才是正道。如果以可感的情绪、内心的充盈程度来作为人生幸福的标尺，却又没有那种正道。当你自以为站在高处，嘲笑蝼蚁的快乐，蝼蚁不搭理你，继续像神一样美丽。

《顾城哲思录》，图片来自：https://image.baidu.com

（二）自然性与社会性的权衡

大部分人的一生是自然性让渡给社会性的一生。在与外界建立联系的过程中，在进入一个个场内并耗费精力周旋的过程中，自然性渐渐藏匿，社会性成为彼此约定成俗的面貌。社会性并不是简单唯一的，它是一种变色龙式的特性，它最大的特点是遮掩个性、牵就群体，这个群体不是社会中的绝大多数人，而是每一个具体的场内的大部分人。

比如：当我们在一座大会堂里，台阶上的领导要求我们一起高声朗读一段宣言。也许，我们个人并不完全认可宣言中的每一句话；也许，我们即便认可，也不想当众念出，就像写诗的人未必愿意朗诵他的诗歌。但因为我们身处这个场内，场内的其他人都在用同样的方式做同样的事情，那种一致就形成了这个场内不成文的秩序。如果我们想和谐地留在这个场内，我们就需要遵守这种秩序，而由此我们不得不压抑自己的自然性。

在《顾城哲思录》中，顾城举了个更形象的例子，来说明力图达到目的的生活如何消磨人的自然性，也回应了张穗子的疑问：“什么可以称为“无目的”，什么可以称为“有目的”？”

顾城说：

“例如中国魏晋时代有一个诗人叫刘伶，有一次他喝醉了光着身子在屋里跑来跑去，一位客人惊讶地问：“你怎么不穿衣服？这是违反做人的礼节的。”刘伶说：“天是我的房子，房子是我的衣服。对不起，你怎么走到我的裤子里来了？”刘伶的所作所为是不含目的的。他不穿衣服完全出于他的自然，是他自性的表现。他的回答也是他临时胡想胡说出来的。但这表现出一种生命的自在和想象力。

又如，在西方安徒生的童话《皇帝的新衣》里，当别人问：“皇帝为什么没穿衣服？”皇帝就无话可答。因为他有一个目的，这个目的就是要证明自己是一个聪明的人、一个有教养的人。这个目的使他欺骗别人，也欺骗自己。”

《昼颜》剧照，图片来自：https://movie.douban.com

（三）对“做你自己”的误解

“做你自己”往往见诸于朋友间的宽慰，当一个人过着别人要求的生活，或者不得不虚伪、浑噩地度日，他的朋友就可能说：“做你自己。”

“做你自己”要求一个人逃脱他自己不舒服的生活模式，是一种对约束、要求、灌输、厌恶的反抗，它的本意是一眼即明的，但这个表述有待商榷。

怎样算“做你自己”呢？当我感到迷茫，陷入瓶颈时，我的一位好友也曾说：“做你自己。”依据我的经验，她可能希望我快刀斩乱麻，摆脱自己心理不适的领域，拒绝无意义的应酬，言行更遵循内心的指引。其内涵，在于“真诚”二字。这时候，就出现一个问题——“做你自己”等于真诚地生活吗？

换个角度也许更加明白，我们不真诚，是不是就不在“做你自己”？

与真诚相对的是欺骗，欺骗是否就被人性排斥？恐怕不会。一个完全不欺骗的人出现在人群中，足够令人惊奇，因为大部分人都或多或少欺骗过。杀人拒不承认是欺骗；生病了告诉父母一切还好是欺骗；父亲走了，母亲说他只是出门远行，也是欺骗；丈夫演讲很烂，妻子依然夸奖他，还是欺骗。欺骗是我们生在世上面对变化的选择之一，我们似乎没有证据说明它是原罪，生活中不乏美丽的谎言。

谎言很多，真诚很难。真诚好像比虚伪更让人接受，但真诚是否归于美德？真诚和虚伪有无高下之分？这又是问题。受害者的帮扶人都希望，加害者能良心发现，坦白自己的罪行。但街上的女郎可不希望，对她们有性欲的男人迎面走来就是一句——女士，我想和你XXOO。一个德高望重的学者，在他的最后一堂课上，哪怕他讲得再糟糕，恐怕也没有几人敢指出来问题。直说，恐怕不近人情，可能让教授颜面无光，也伤了仰慕教授的人的心。从女郎到教授的学生可知：有的时候，真诚不只是不讨好，还可能伤害别人。

再往深里说。其实，我们的话一说出口，本身就无法做到绝对的真诚。因为，语言的局限和个人表达能力的高下，让我们的言语和内心所想不可能达到完全一致。即便以真诚为准则的人，也无法逾越这一鸿沟。就比如，他和一位巴黎的女士交流，如果他的法语一般，就算他想毫无保留地表达他的想法，语言怕是也给他拌蒜。

我们以为别人对我们真诚，就是尊重的体现。或者，我们会认为，真诚是尊重的前提条件。可当一个人觉得他的女同事其貌不扬，就当面说出时，我们还会觉得，这是尊重吗？同时，当谎言蒙蔽了真相，也是对尊重的践踏。说到底，真诚和欺骗，都不是尊重的前提条件，是否尊重别人，要看所处的环境，要遵守你选择的领域的规则。只要在一个群体，只要有规则，就谈不上绝对的言行自由。所谓真诚、欺骗或者其它选择，视时机、视对象而定。

由此，我们也不难看出，当我们欺骗的时候，我们也在“做你自己”。你在某个场合说谎，这也是你的内心做出的当前最优解的外化表现。为什么你会去说谎?因为在那个场合，不说谎的代价，在你心里可能更难以承受。又或者，当你身处模糊的境地时，你选择以欺骗为权宜之计。这些，都不过是你的选择，想来很难称为“反人性”、“反自己”。

人们害怕自己变成自己讨厌的模样，多年以后，回首往昔，又心觉过去的自己的可笑。有的人拒绝承认过去的自己，认为那不是真正的自己，可能只是因为那时自己的很多特质，在如今的自己眼里，粗鄙、廉价，甚至恶心。比如，一个爱上淡泊的女人，她回忆起自己挥金如土、虚荣好名的日子，可能会说，自己被物质迷昏了眼，迷失了自己。可外界的很多事物，哪里是原罪，如果心底里没有对物质的渴望，何来这份迷失的危险。当人们害怕承认过去的自己，就不知觉颠倒因果，把果看成罪的因。

其实，你自己是什么样，就是什么样。今天，你或许懊悔自己往昔的决定，痛恨自己曾经屈服于他人，曾经让自己百般不痛快。但懊悔归懊悔，那毕竟就是过去的自己，你一直在“做你自己”，只不过本身就存在矛盾的你，昨天，可能猛虎压过蔷薇，今天，换作蔷薇疯长，你可以不喜那头猛虎，但你无法驱逐它，因为，那确实是你自己的一部分。

《闻香识女人》剧照，图片来自：https://movie.douban.com

（四）在追求目的中割舍自己的“主体”

在我们的学生时代，我们许是对名目众多的考试辅导不陌生。露骨地说，生产它们的人，无非是抓住了学生和家长们期盼“考试秘笈”、“成功之路”的心理，像高考模板作文、大学必备证书等，之所以存在，是因为青年人担忧自己落后于群体，担忧自己在通往目的的路上有半点差池。

想象一下，那一条条通往目的的路上，有多少身影极其相似，因为前人开掘出便捷的手段，因为这些经验被整理为通往成功的黄金法则，所以后人也一个个按部就班地遵循，时间的刀刃割去一束束稻谷，也让不同的人做不同的事。

问自己：“这当中，如果没有这个目的的驱动，有多少是你自然而然就会做的？有多少是你为达目的而不得不做的？”在中国，一位热爱阅读的青年人，如果他想成为一级城市的大学教师，他就必须花费时间考取教师资格证，必须读研读硕甚至读博，错了一步，目的都可能失之东流。他需要应付大大小小的考试和论文，时间是被取舍的，越多投入于考试和论文的时间，与之无关的事情，就可能不得不让步。

如果想要世俗的成功，就要采取世俗的手段，而一个纯粹的自己是在与世俗的交媾中割舍的。很难有保持纯粹的人，因为常人往往难以抗拒世俗的诱惑与施压。或者我们自己走入世俗，或者世俗来吞没我们。像刘伶这样光着身子手舞足蹈的人，就要承受不被理解的眼光。一个纯粹的人不需要世俗理解，这是他自己选择的路，或者说，是他无意识的造就。我喜欢顾城的一段话，便以它做结尾：

“自然从来没有创造两个完全相同的东西。我就是我，我寻找“我”，全部的错误就在于寻找。”

编辑：宗城

wethinker2014@163.com

微思客重视版权保护，本文首发于微思客，如需转载，请联系微思客团队。

话题：