宗城 | 微思客编辑 ，706青年空间专栏作者，凤凰文化、文汇APP外约作者

一．

翻阅自己从前的杂文、碎碎念，发现有几篇杂文都有一个共同的主题——那就是对“朋友”与忙碌生活的探讨。具体而言，它包括几个点：何者为“友”；为什么交“友”；草率的社交是否会加剧我们的身心负担。一言以蔽之，这是对“社交生活”的反思。“朋友圈”可谓今日网络社交的缩影，朋友圈式的社交，影响着上亿国人的生活方式。因此，我想借“朋友圈”开个题，对过去的几篇杂文整理编辑，草就此文，权当对这一主题阶段性的思考成果。

二.

我很忙，

我很累，

我很小心翼翼。

如今，当我翻朋友圈，看着朋友、同事和陌生人的动态，“忙、累、小心翼翼”的感觉扑面而来。比如：某某人一连参加好几个创业计划，圈内诸多活动合照；某某人在朋友圈道歉，盖因自己信息太多，回复不过来；某某人抱怨职业不称心、队友不上心，又不好明着说，反倒在外人看来这话有酸味；某某人遇到挫折了，感慨自己的举目四望心茫然...还有某某人对国家失望、对体制失望、对公司失望、对自己失望云云...

也会出现正在外地旅行，或者间隔年的朋友上传的休闲照，但他们下一天或是隐身，或是赶累积下来的任务，出去一番也更像一次对“忙、累、小心翼翼”的短暂逃逸，终究会被拉回来。

我也无法超然其中。“忙、累、小心翼翼”也是我如今生活的主旋律。不，不是生活。虽然在象牙塔里，我却仿佛一只脚踏入社会，提前感受工作的压力。写作、文案、开会、比赛、训练、编辑以及琐碎但必要的沟通，算上课业任务，一天时间所剩无几。夜晚大抵一点睡，六点半就要起来，早上八点上课，没有午睡。前几天，一位朋友询问我有无兴趣开个网络课程，晚上八点到九点讲一个小时，有赞赏。我推脱掉了，盖因疲倦。以昨天为例:早上八点的课上到十点半，十点半到十一点吃饭，然后改文案，编辑文章，下午一点半开始创作，写到三点，看一会书，赶四点钟的课，一个半小时。六点半到九点钟讨论辩题。晚上十一点宿舍关灯前，背英语，看一看专业课、选修课留下的任务。

这已算轻松的一天。

小心翼翼，因为有些任务是自己的责任，要做好。也因为每一个任务都要处理与局内人甚至局外人的关系。天晓得哪一句话不得体，对方脸色一坏，可能就节外生枝。

昨天发了一条朋友圈，一位朋友评论，也心觉自己很忙、很累、很小心翼翼，唯一让她感到自己还有“生活”的一瞬间是她暂时关上手机，先不管各种消息、各种deadline、各种事务，好好睡一觉。但这肯定只是一瞬，因为拖太久就会“失职”。她现在大二，还留在学生会，发个通知，仍要字斟句酌，生怕出了错字。还要在自己的事务之外，帮一帮朋友，盖因朋友，也就是我的另一个同学，也很忙，也很累，他不是个喜欢欠人情的人，但他真的顾不过来了。忙碌自己所忙碌的，帮忙颇有情分的朋友，机械地回应每一方的信息，这仿佛我和我的朋友们的共同“生活”。

想起了自己国庆假期的一天。在前一天处理了三个文案，习惯性写好文章保存，和朋友沟通好下一步的图书馆推广计划，全天处于“工作”中。实在很想偷一会懒，所幸在这天下午偷偷上去图书馆二层的阁楼，关了手机，躺在垫子上，什么也不管，什么工作事务也不想，就是凝视着眼前的白墙，或者看一看窗外平常的风景。浪费时间。

也想起某天晚上和一位朋友的交流。他因为负责某平台各种活动的对接，负责监督每一个团队的进度，以及谈很多合作项目，每天都需要添加很多陌生人，第一个微信到了人数上限，只能再开第二个。两个微信“朋友”总数，少说也有七八千。想象一下，每天打开微信，爆炸一般的新回复提醒。

由于加班加点，他这些年习惯了熬夜，生物钟也调不过来。

我不知道古人的生活，但熬夜许是现代人的普遍行为。有的人熬夜赶稿子；有的人熬夜整理提炼论文；有的人加班加点后仍不愿休息；有的人把生活推迟到“凌晨”；有的人就是睡不着。朋友调侃道：“我就觉得，现在不熬夜的人，要么活的极度坦诚透彻，要么有一根电线杆一样粗的神经。”

说回那位至少有八千“微信朋友”的朋友。曾经有人建议他放空自己，去台湾或者什么地方游玩一段时间。他的回应是:“我也想啊，可这里还有很多事要我做呢...”我不知道他是否真的想，因为我们在日常中总需要说些“应付话”，但后半句确实是实在话，也是很多“很忙、很累、很小心翼翼”的人的实在话。

“还有很多事需要我做，我不做，没有人能替我分担。大家都很忙...”

二.

什么是朋友？这是个值得商榷的问题。

放眼望去，仿佛很多人都是朋友。仔细想来，又仿佛没有多少。认识一个人，说上几句话，就是朋友吗？朋友不只是一个称呼，它意味着微妙的情分，如果人人交流一番，便可为友，“朋友”便有名无实了。

那么，说话投缘即可为友吗？我也存疑。如果我们只是碰巧在某一个话题上有共鸣，比如调侃一部烂电影、赞扬一本书籍，我们就能确定朋友关系吗？...我们是否已经了解了各自的性情人格？我不是说“贫贱不可事君”那一套，我是说，我们考量何者能够为“友”，对方的“三观”我们是否应掂量掂量？对方眼中，什么可以为、什么不可为，我们心里是否要有个数？仅凭兴趣交友，天晓得对方某天兴趣转移，或者与你三观有别，你再嫌对方不可理喻，甚至污了你的眼，是否晚了？自己交友的不慎，这个责任，如何能轻易撇干净...

有时候，你交往一个人，心觉气味相投，大呼过瘾，过些日子，你又心生凉意，盖因这个人“变了”，变得你不认识了。可是，是他真的变了，还是你本就疏于理解他？有些人，是在不同的人生阶段备好不同的面具的。

三.

思考何者为友，是源于读《论语》的启发。《论语》里有一句话，叫“无友不如己者”。当你初读此句，颇觉它有“计算人生”的玩味，如果按朱熹的解释——“友所以辅仁，不如己，则无益而有损”，你可能就疑惑，损益之说，不正合乎“计算人生”，把人视如商品那套吗？

这涉及到两个问题：

1.夫子对于“朋友”的界定与今人有别；

2.“计算人生”和夫子在交友之道上的看法，本质有别。

先说第二个问题。“计算人生”，认为人生的每一个步骤，都是可以估算的，都可以找到最优解，显然，它在观念上是功利的，它的着眼点，在于人如何更省事地“谋利”。而夫子的交友之道，要结合另一句话理解——“不患人之不己知，患不知人也”。君子求在于“我”，而不在于“他”（注意，“求在于我”不等同为自己不顾他人），交友，说到底是“求在于我”的一环，我们与德行高尚于我们，或者在某一方面有过人之处且恪守本分的人交友，不只是为了彰显自己的“社交”本领，也不仅仅求一时的友情上的欢愉。我们是否有一个向善的追求，或者说浅一点，使自己在生活中更加“适意”，更感到自我价值的成就，而不至于虚无怠惰？凡此种种，都“求在于我”，体现于“交友”，我们在交友上就会慎重克制，就会更看重“是非”（尽管如今的世道喜欢淡化是非）。

举个例子：

如果当前有两位师长，一位深谙官场、商场潜规则，且鼓励人通过钻空子实现名利；一位虽然明白如何钻空子，却反对如此行事。仅以结果论，假设选择第一位会容易实现名利。那么，“计算人生”的信徒就会鼓励你与前者交友，而“患不知人也”的古人，就不敢苟同。

再说第一个问题，这和我在开头的困惑挂钩。如果夫子穿越到今朝，知道什么是微信，什么是朋友圈，那么，他许是不会认为“点赞之交”即为友。同事、同学，也不同于友，前者为发展为“友”创造机会，但双方是同事或同学，不意味着双方必为“友”。朋友是你愿意让渡自己的时间成本、物质成本等利益去陪伴的，谈论之事也绝不仅仅局限于工作与学习。

我们生活的时代，生活与生存的边界越来越模糊了，工作与生活也愈发分不清。比如我的工作：撰写约稿、图书馆策划文案、文章编辑等，你并不知道什么时候有人约稿、什么时候图书馆需要新的策划、什么时候自己又要登录后台，修改文章...即便表面上有明确工时，当你休息时，你仍不得不处于精神上的“预备”状态，天晓得何时新的任务又来临...包括社交平台上的诸多聊天，往往也是“工作”的一部分，只要你的工作看重社群维护、看重客户体验...

这让我们越来越难分清朋友、同事等关系，让我们往往懒于梳理“何者为友”，索性就将朋友的边界无限扩大，逢人说上三句话，就可以互称朋友，“好人卡”被无休止地发放，情分上的事，人人都可以打着“朋友”的幌子，索要情分，至于人情债还不还，往往没有准信。人情是一潭涂抹蜜糖汁的浑水，浅浅涉及，春暖花开，身体陷进去了，就叫苦不迭。很少有人能永远“心甘情愿”给予人情，更何况对方未必是真正的朋友。也许，最初不过一时兴起，心道多一个朋友也无妨，可当对方向你索要人情，给你增加烦扰，你又免不住思考——这段友情真的有维持的必要吗？于是平添烦恼。

四.

交友如此，给自己“揽活”也如此。能者多劳是个老词了，师长们也常说：“技多不压身。”这固有它们的道理，但对青年人的坏影响无法回避。多少人看到一个“机会”，临了选择，耳听这般话语，便侥幸：多一种可能，先做再说，其它的慢慢捋。哪管什么度德量力，只当自己是累不死的牛，不断进行草率的决定。等活儿多了，又发现力有不逮，心中有乱麻。于是进退两难，不继续，那就不负责任；继续，自己就真真献身工作，没有喘息了。

更烦恼的是“爱做梦”的人。有梦去追也就罢了，偏偏今日梦东，明日梦西，天边的梦还没现出光痕，他便泄了气，叹道：“不可为...不可为...”然后调转了头。

这样的人，自由是自由了。却也只剩自由。

五．

“朋友”多，必然会累吗？当然不会，二者没有必然关系。如果从怀疑“朋友”的边界与忙碌生活的联系，引申出这般结论，便是新的矫枉过正。真正会让一个人“活得那么累”的原因很多，而本文探讨的，是私以为很重要的两个——求在于“他”与决定的草率。

关于“决定的草率”，上文已经试举“交友的草率”与“做事的草率”，来说明为什么它会加剧我们个人生活的“疲倦”。在这一节，我想主要谈谈“求在于他”。

“求在于他”自然是与“求在于我”相对的。反映在与人相处上，往往会将他人对自己的评价看得很重，挂在口头的句子如：“他们为什么不理解我？...怎么才能让他们理解我？...他们为什么注意不到我的存在？...我为什么不如他们？...”寻找认同感、在乎他人感受，不是十恶不赦的事，大抵身处一个集体，需要与他人协作的人，都免不了“寻找和在乎”。但“求在于他”者，偏执地将他人的评判作为自己做事的一大标准，并且将自己内心的满足感、幸福感悬系于他人之手，自我的修行，也变成为了让别人更理解自己的努力。这其实是本末倒置了。

正因如此，“求在于他”者往往惴惴不安，因为他们要小心翼翼维护他人对自己的评价，也要不断地往上爬，渴望获得更高的评价，他们一直在追逐“评价”，可外界评价本就众口难调、尺度不一，对个人的批评或误解本就在所难免。于是，他们就不可避免地陷入惶恐之中，并且少有喘息之机。

一个“求在于他”的人，既想停下脚步，又害怕停下脚步，害怕落后，害怕不被认可，无怪乎活得很累。