美帝观感——无需适应的国度

图/文 雨塵

四个月前奔赴美国圣迭戈，基本不需要适应期，自然而然就融入了大洋彼岸的生活，像是以前就在那里待了很久似的；三个多月后回广州，却是要先好好适应一番，从前见怪不怪的事情，现在得先在脑袋里过一遍才能拐过弯来。

自不必说，在公共生活层面上，最大的不适应，便是上了公交车不用说“Hi”，下车时不用说“Thank you”，借过无需“Excuse me”，道别无需“Have a goodday”，更不用说“Sorry”时常挂嘴边，“How are you”是见面必备了。

美帝国民的友善和礼貌，已经不能叫做友善和礼貌了，他们早已将之内化为一种生活常识。友善是常识，礼貌是常识，说声好是常识，道声谢同样是常识。餐厅侍应、公交司机、商店导购，他们的微笑服务，使得Daisy前些天因在国内看病“体验不佳”愤然而说的“人们习惯性不把你当人看”的情况在美帝绝少会出现——当你作为一名正常的消费者。侍应需要以服务赚取小费，但一些公交司机每天要说成百上千句“Morning”、“Thank you”、“You’re welcome”和“Have a good day”，连老妈都替他们觉得累。

虽贵为所谓的“礼仪之邦”，但国人总是一脸愁容，缺少耐心。对于我们来说，生存是第一位，不吃亏是第一位，自我利益是第一位，对陌生人的友善是傻逼行为，良好的服务精神是贬低身份，“好好说话”是种奢求，“体谅别人”是为可笑。面对面无表情、眉头紧锁，很难好声好气说话的陌生人，我也只能把他们当陌生人了，再感叹一句：国人的幸福指数真他妈低！这么一想，央视经典的提问“你幸福吗”倒是挺值得玩味。

与中东石油国家一样，中国更像是一个暴发户国家，国人突然之间腰包鼓鼓（改革开放纵有三十年，置于历史长河中，也只能是沧海一粟），那种由贫到富的爽度让我们得以肆意挥霍。我们不跟别人讲素质、讲内涵，我们谈钱，钱包一掏，信用卡一刷，谁敢不跪舔！而那些原本贫穷的国人继续贫穷着，也不讲素质和内涵——妈蛋，我都揭不开锅了，还跟我玩高尚！

在美帝，黑人群体就是贫穷与暴力的代名词，从最近几个月一浪高过一浪的黑人大游行，足见黑白两个种族的成见之深。在华盛顿特区的时候，有一次刚下地铁，列车从我身边缓缓开过，我瞥见一节满载黑人的车厢，我没有看见哪怕一名非黑人身在其中。后来我试图等着能够再一次遇见“黑人车厢”，但最终没有等到。也许只是巧合，也许那辆列车的目的地有什么特殊，但即便只是个例，多少也反映出一些情况。

而令我更感到奇怪的是，在美的国人，对黑人这一群体也无不唯恐避之不及，每每谈起，都是一脸惊恐与嫌弃，仿佛他们脸上就写着“持枪罪犯”四个字。

我曾只身前往圣迭戈贫困人口集聚的其中几个区域，同时也去了房东Tina所说的黑人聚居、犯罪率颇高的Skyline地区。街边的路牌提醒我要“当心犯罪”，但我也记得走在路上时一位黑人男子与我说你好；同样忘不了在华盛顿的地铁上，那位为了给我的旅途留下点记忆，提出让我给他拍照的黑人青年。

说完公共层面，回到个人，在这一层面最大的不适应，自然要数朋友见面和告别不能行拥抱礼了！拥抱礼、贴面礼，不只是美国人（包括美籍亚裔等），除了中日韩之外的国际学生也有同样的习惯，不刻意、不做作，一切都自然而然。

巴西女孩Alessandra是唯一一位与我行拥抱礼的朋友，只是我俩真正相熟时，已经是临近课程尾声，约摸两个星期过后，我们就分别了。在我离开圣迭戈的前一晚，正好台湾友人佩佩也要离开，她邀请我跟几位好友一起吃最后的晚餐，Alessandra也在。当她们听说我第二天就要走，都齐齐发出责备之声，“You didn’t tell us you’re leaving tomorrow!”此情此景，倒是契合Alessandra之前对我说过的：你们东亚人太复杂，把对家人、对朋友的情感都憋在心里，我们巴西人就不一样。晚餐过后，我们几位好友一一相拥道别，Alessandra更是拖住我的双手，“惺惺相惜”了几秒钟才转身离去。

一直以来我都不太习惯身体接触，对异性更是十分注意，除了家庭因素的影响之外，就是台湾性学家何春蕊所说的“赚赔逻辑”大男子主义在作祟。直至上次与女友见面，我才第一次感受到身体接触所能带来的亲密无间。熙妍也曾说过，她会跟第一次见面的人握手，因为通过这一行为，可以更为迅速地拉近两位陌生人之间的距离。

现在在国内，倒是可以瞧见男女青年之间的嬉笑打闹，但在我看来，总觉得很难逃出“轻薄”二字，跟Alessandra与我之间的相拥不可同日而语。翔表弟也说羡慕这种友情观念，但显然在回国之后，所有这一切都无法复制。将一种行为内化为常识和观念，需要大把大把的时间，才不让人觉得是东施效颦。

美帝的自由开放，使得在公共场所碰见行为怪异者的几率大增。贫民区街头那位听着音乐扭动身体的黑人流浪汉，我从他身旁经过，与他对视一秒钟后，说了声“Hi”；几次在公交车上撞见的时不时握紧拳头，紧闭双眼，露出痛苦状的老人家，与他一通道之隔的我，静静地观察他；还有那位在末班车上与司机和一名乘客干架的女孩，我试图拉开在地上纠缠的他们，最终她大骂着跑开了……所有的这些，往后都见不着了。

回到天朝，公共设施的完备和先进，绝对会让老美啧啧称赞，修路盖楼的高效率，也必须能让他们望尘莫及。美帝首都的地铁，绝然无法与天朝帝都相提并论，咱妖都广州的地铁，也能轻易将之秒杀。

但他们出卖的是情怀，我们供应的是机器。这些年的足球界是C-罗纳尔多和梅西的天下，中美地铁之比较，让我想起对C-罗的一句评价，大意是“他是最完美的足球机器”。

以上所有描述均是“generally speaking”，且流于我个人浅层次的表面观感。表述不可能完全准确，因为在美的这三个多月里，我与美国本土居民相处并不多，也没有深入他们的生活，且大部分时间都待在加州的圣迭戈（San Diego），那可是传说中美帝最完美的城市，大概没有之一吧。

雨塵
2014年12月28日于广州

★本文为微思客主题策划“留学改变了我”系列文章之一，由微思客首发。如果需要，欢迎转载，但务必完整保留此说明，并注明：本文转载自“微思客WeThinker”微信公号（wethinker2014），并附上本网页链接，作者雨塵。