(图片来自http://t.cn/RzrZkaX)) 

栖身之处——庇护所与牢笼

李轶凡

人们的生活节奏越来越快，穿梭于钢筋混凝土之间，密密麻麻的建筑如同一头巨大的猛兽，由人创造，又反过来将人吞噬，毫不留情地侵占着天空、海洋、土地与人的精神世界。越来越多的人在假期选择逃离城市，远离高楼大厦与汽车嗡鸣，清理自己的头脑与视线。建筑作为人的栖身之处，既是庇护所，也是一个巨大的牢笼。

功能主义求设计功能与经济效益，适应现代工业化生产与生活的最基础需要，即为人提供起居饮食、遮风挡雨的“庇护所”，同时最大限度的利用有限资源而尽可能的达到最高效益。但这样的观点也引申出了一些关于现代与未来建筑的焦虑：如何利用资源与环境，来使建筑适应于现代人的生活，并带给人最好的精神感受呢？

约瑟夫·艾迪生（Joseph  Addison）曾这样描述：“人类的头脑自然地憎恨一切限制它的东西，被墙壁和大山禁锢的景致，让我们有种受压抑的感觉。相反，宽敞的哈里逊和则是自由的象征，眼睛有足够的空间去四处漫游，在无边的景致中沉醉。”

“宽敞的视域是自由的象征”——这是其中一个观点。仅从视野开阔角度看，自然不能够诠释人所感受到的“自由”。但结合康德的“作为情欲的自由意向”等类似观点，我们就会发现，此处论述的想法，是有些人在无意间，将限制视野的压抑感转化为自由意向被阻隔的压迫感。这与海德格尔的“建筑的本质是让人安居下来”的论调并不完全一致。因为在视野不受限的情况下，人必然会感受到“虚无”和“漂泊无依”。但什么样的建筑是适用于人“安居”的建筑，这也和人的自由意识紧密相连。

然而，在现代人口高密度的背景环境下，很难做到让视野开阔，于是大批建筑师关于建筑模式的思考，很多观点也参考于此。如隈研吾（Kengo Kuma）在《负建筑》一书中发表的疑问：“在不刻意追求象征意义，不刻意追求视觉需要，也不刻意追求满足占有私欲的前提下，可能出现什么样的建筑模式？除了高高耸立的、洋洋得意的建筑模式之外，难道就不能有那种俯伏于地面之上、在承受各种外力的同时又不失明快的建筑模式吗？”

隈研吾所追求的负建筑，即让建筑“消失”，是指让建筑的边界隐藏于环境之间，从而创造更适用于人生存的建筑环境。平衡人与自然的关系，平衡下人对自然的“征服欲”，将建筑隐藏于环境之中，并把建筑从被环境割离的状态下重新融合进去。他在书中批判凯恩斯主义的“大建筑方案”，反对建筑割裂与资源滥用，让建筑回归自然，回归为本真的“建筑”。

吉迪翁（Sigfried Giedion）曾在书中讲当代建筑面对的主要任务：“对于我们时代而言是可取的生活方式的诠释”。但什么是我们“可取的生活方式”，怎样“诠释”，则是需要更多的思考。

★本文经作者授权由微思客推送,首发于“微思客WeThinker”微信公号（wethinker2014）。如需转载，请附上本说明，并附上本网页链接,李轶凡，微思客微博编辑，环境设计专业学生。