尼尔之死——《死亡诗社》细思

石琳琳 Cheryl Lynn

伯恩哈德说，任何所谓的顶级艺术作品，都不能追根究底地剖析它，一旦你研究透了，你会发现它什么都不是。我不同意他这坑爹的说辞，他说的是那些虚有其表的作品，或炫技，或煽情，或迎合观众。有些作品不一样，除去其外表，剥下每块组织和血肉，会看到它有骨头。《死亡诗社》表面做的不够精美，不够合群，但它却有铮铮铁骨，和一个傲然的姿态。

它抬起手臂，给了我重重一击。大男孩尼尔的自杀，就像一颗炸弹在我脑子里炸开，轰的一声，一片火海，所有神经回路都暂停了三秒。然后，我恢复知觉，第一个生理反应是流泪。

尼尔瘦高英俊，热情率真，聪明勤奋，成绩优异，有表演天赋。这样的男孩自杀，谁能不惋惜呢？

惋惜之余，还有一个很难回避的问题：谁应该为他的自杀负责？

尼尔的好友陶德在雪地里疯了似的走，边嚎哭边痛诉：“是他的父亲！他的父亲杀了他！”他替尼尔的所有朋友说出了心声，在同龄人眼里，尼尔的死全怪他的父亲。

尼尔热爱表演，他背着父亲报名了一场话剧，凭借优越的条件成功拿到了主角。在压抑的高中环境下，平时稳重的尼尔兴奋得像个疯子，在寝室里激动地上蹿下跳，一向现实的陶德最后都被他感染，和他一起疯。

尼尔无法抗拒梦想的魅力，从小到大，那是他真正快乐的时刻。于是他继续瞒着家里，伪造家长同意书，参加排练，准备表演。

朋友们都替他高兴，而且他的成绩并没有受到影响，他想等话剧表演完，用自己的课业成绩给父亲个惊喜，同时为自己的梦想争取一下。

但这个想法似乎太单纯了，大人的世界比他想的要冷酷。话剧表演前一天，尼尔的父亲找到他，命令他退出。尼尔和最信任的老师基汀谈心，在基汀的鼓励下，尼尔为自己争取到了第二天的表演。

尼尔的表演很成功，朋友们为他喝彩，基汀大赞他有天赋。只有一个人面无表情，就是尼尔的父亲。尼尔连庆功会都不能参加，被父亲强制带走，走之前警告基汀离自己的孩子远点。

回家后，尼尔被告之他将退学，进入另一所学校重新开始，他以后将进入一所常青藤大学学医，这意味着他未来的十年都被安排好了。尼尔无法接受，百般请求换来的是父亲无情的铁面，尼尔绝望地说：“这是一辈子的事啊！”

基汀曾让尼尔试着对父亲说说自己的感受，尼尔抛出一句：“你知道我的感受吗？”

父亲以长官的气势咬牙回应：“好啊！说说你的感受！”咄咄逼人。

尼尔失望地坐下：“没什么……”

父亲冷笑：“没什么。”

果然强权是软硬不吃，否则它怎么会那么霸道。尼尔看得明白，就算自己说了，也没有用，无论他说什么，都没有用。所以他不再多说一句话，他的心已经冷到极点。

但这在父亲眼里，却是妥协和服软的前兆。父亲为自己的胜利而骄傲，命令尼尔睡觉后安然离开。尼尔在原地默默自念：“我演的很好，我做的真的很好……”

当夜，尼尔把话剧表演用的花环放在窗口，开枪自杀。

自杀前，他漠然地站在窗前，望向远方，不知是在祈祷还是心里记述遗言。

毫无疑问，尼尔是死在绝望中的。而这绝望，是他父亲直接给与的，果决、冰冷、没有任何商量余地。

无论从哪个角度，尼尔的父亲都与他的自杀有最直接、最大程度的关联，他要负最重的那部分责任。

如果他不是用铁腕压制自己的儿子，不留一丝空间，如果他稍微放开一点，退后一步，聪明懂事的尼尔不至于陷入极度的绝望，那种深刻的绝望能让任何人失去理智。在人看不到一点希望，相信未来将是永久的黑暗时，死亡是必然之选。

即使是入狱，还有出狱、逃狱的盼头，往前望去，不是一点光亮都没有。而尼尔陷入的境遇，比入狱还要绝望。他并没有犯错，却要被一个极权的人捆绑一生，名义上这不是惩罚，本质上却比惩罚还要严酷。

基汀曾安慰他，说他可以等毕业后再争取梦想，意思是他早晚有成熟独立的一天，希望在那时会再次出现，让他先忍过当前。

但尼尔完全不信，他太了解自己的父亲。基汀作为尼尔最信任的老师，不少为尼尔的家境和前途费心，他主动问尼尔的情况，鼓励他，安慰他，看他的演出，肯定他的能力与天赋。

单看尼尔在学校的生活，是非常美满的，在基汀独特的教学理念的滋润下，尼尔就像一颗找到阳光雨露的小苗，奋力而茁壮的成长着。基汀很适合尼尔，可以说，他给了尼尔新生，潜移默化的影响引导尼尔认识真正的自己，并找到了真正的快乐。

可也正是这美满的生活，间接摧毁了尼尔。

如果尼尔没有遇见基汀，一直在古板机械的教学模式下成长，他就会彻底失去真正的自己，会在高压下慢慢习惯顺从。这样他就不会与父亲有激烈的对峙，就不会因为失去自我而绝望，他会按父亲安排的路稳妥的走下去。虽然这会剥夺他的心灵与快乐，却能保住他的命。

自由、梦想、真实……这世上有些东西太美、太贵重，普通的生命消受不起，它们却有着致命的吸引力。能把握好的人会得到最珍稀的快乐，而把握不好的人，就会被摧毁。不是所有触碰到这些珍品的人都是“有幸的”，尼尔就是典型的“不幸”。

他还太弱小，还不够强大，他得到的自由与自我实现，对他来说太重了，他不能承受太久，却又不想放手，因为它们是那么的美好，任何事物都不能与之媲美，所以最后他为之付出了生命。

因此基汀与尼尔的自杀也脱不开干系，不是他没能帮尼尔处理好话剧的事，是他的教学理念、他的好意、他对孩子们的热爱和期望，为尼尔铺了一条充满光明的绝路。

除了这两位主要的负责人，就没有其他人了吗？

当然有！

尼尔的母亲。战战兢兢看尼尔的父亲训斥尼尔，没有进行任何干涉。作为一个家庭成员，也许地位不够高，也许话语权很低，她并不能改变什么，但表明自己的态度还是可以的。如果她对尼尔父亲的强横不予以支持，如果她愿意尊重尼尔的想法，哪怕只是对尼尔说一句简单的话，对尼尔来说都是一点点光明。但她没有，她沉默、哭泣，不敢表达自己的立场，她的怯懦熄灭了尼尔前方最后一点希望。

此外，尼尔的学校也责任重大，否则他们不会费尽心思将一切罪责都推到基汀一个人身上。

任何一个人自杀，都不会只牵涉到一个人的责任。一个没有严重精神障碍的人如果选择自杀，其痛苦的处境一定多方原因造成的。

尼尔之死让人震惊的同时，也细细反思。一个人自杀，他的家庭、他的重要他人、他所处的环境都有责任，仔细剖析完就会发现，如果之前有哪个人、哪个环节稍微变动一下，也许这个人就不会死。

尼尔的父母抱着他的尸体悲痛欲绝，父亲流出悔恨的泪水，可他并不懂尼尔对自己扣下扳机的真正原因。

基汀翻开尼尔的书，扉页上写着几句诗，向往宁静、自由的心跃然纸上。基汀痛哭，他明白尼尔的选择，可这只让他更痛心。

无论是谁的什么样的泪水，都挽回不了一个年轻的生命。惟一让人欣慰的是，尼尔真的自由了。

★本文经作者授权由微思客推送,首发于“微思客WeThinker”微信公号（wethinker2014）。作者石琳琳，系微思客作者，如需转载，请附上本说明，并附上本网页链接。