（图源网络）

 

作者：宗城 | 微思客编辑

 

编者按

 

又是一年高考季，朋友圈掀起新的一轮怀念高考热。有的人模拟高中生复习的语气；有的人猜测作文题目，回忆高考那一天的场景；有的人调侃：“请回答为什么高考前总要下雨？”村上春树说：“哪里会有人喜欢孤独,不过是不喜欢失望罢了。”在这里，我说：“哪里会有人怀念高考，不过是想要叙旧罢了。”

 

 （一）十字路口的大学梦

 

小的时候，母亲常在我耳边叨唠：“好好学习，长大后考上清华北大，光宗耀祖。”

 

母亲和父亲是从文革走过来的人，没有上成大学，故而对大学有一种特殊的情感，我是他们的第三个儿子，在他们眼里，我的两个哥哥至少在学业上，是不成器的，原因很简单——他俩都没上名牌大学，于是，他们便把希望寄托在我的身上。

 

我的家境并不殷实，多了我之后，他们经济上的担子更重，但在我的学业问题上，我的父亲母亲从不吝啬分文，从小便让我享受着优质的教育，教育我多读书、多学习，学习才是头等大事。纵然一段时间内经济状况不好，我过问，他们也只是笑着对我说：“你好好念书就行了，费用肯定是有的，别想太多。”

 

童年的我，对大学的概念是模糊的。那时候，北大清华只是名字上的差距，我只知道它们是这个国家最好的大学，却并不清楚要上这两所国家最好的大学难度几何，小时候，我甚至吹嘘：“我的理想是成为一名科学家，为国家争光！”

 

那时候，世界很小，可能只是一间教室、一所学校，我以为战胜了身边的人，便彷佛占据了世界的高点，在学校轻易取得的微薄成绩，回到家也不忘炫耀一番。

 

现在想来，自然是感慨年少想法的天真，但在那时，确实是这个狂妄的想法支撑着我不断向前，怀着对学习的热爱，对未来的憧憬，看书听课，努力奔跑，只为实现对父母许下的诺言。

 

然而，山花烂漫，终会凋零，没有不坠落的烟火，没有永恒的童年。当人生进入了一个崭新的阶段，我逐渐意识到了目标的难以企及，这个口号，随同我要帮助中国足球打进世界杯的梦想，一起被遗弃在记忆的深处，良久不再提及。

 

中考结束后，查询成绩的那天，因为心态起伏，我拜托朋友帮忙查询。几年过去，我进步平平，思想颓废，学习懈怠，连是否能进入市第一高中，我都失去了把握。

 

在初中，我和别的少年一样，也不可避免地感受着青春的洗礼，身体在变，心智也在变，也有叛逆期，也有迷茫期。我开始松懈对自己的要求，满脑子思考学业以外的事情。青春期的少年，有时就是如此，像个傻瓜，总是虚无缥缈地憧憬一场空，明知不可为而为之，却把正事抛诸脑后。

 

我不再是学校最拔尖人群中的一分子，唯一可以聊以自慰的，也许就是初中的自己并不努力，仿佛我还有很大潜力可挖。我初中时总喜欢用这个借口安慰自己，甚至做一些无聊的天才梦，后来知道，自己的一点小聪明根本不够用。

 

朋友的消息传来，我有惊无险地考入了市第一高中，仅仅比正取线高了5分。中考成绩出来后，好友圈里悲喜两重天，喜的人较为低调，不过是发条微博庆祝考好，或者顾及失利者的感受，默默隐身。悲的人自然是一把鼻涕一把泪，感慨努力没有回报，自嘲回家耕田、人生灰暗。不过，中考没有高考严，很多人疏通下关系，还是能进入心仪学校的。

 

他们知道，这样会被人暗暗看不起，他们想做的，是进去以后发奋读书，为自己，也为家里人，争一口气。当然，最后成功者寥寥。

 

尽管我发挥地并不好，但毕竟踏入了心心念念的高中，离规划的大学梦又进了一步，我到底是庆幸的。和别的学生一样，我叮嘱自己，高中一定要刻苦用功，拔得头筹。还没开学，我就在夜里和母亲探讨起了高考分数线的事。彼时，考取北大清华这类雄心壮志的话语已经说不出口了，中大、华师、暨大成为考虑目标，最低的预期是一本线。

 

那时候的计算是天真、粗糙的，把各科的预计分数加加减减，暗忖再怎么发挥失常，也不会低于这个分数，于是便得出了纸面上的结果。后来，这种做法重重复复，结果也只有月考和预估分数没有太大出入。

 

（二）我的人生是一栋只能建造一次的楼房

 

高中的新同学，大致可归纳为“本就在上面的”和“从下面上来的”。“本就在上面的”是指初中便享受优厚教学资源的人，他们大多家境殷实，初中上的就是市区里的重点中学；“从下面上来的”泛指从偏远地区考入市区重点高中的学生，家境相对不如前者，从前的待遇自然也无法和市区生相提并论。他们所处的学校，有缘进入一中的不过零星几人，他们是其中的幸运儿，也是初中当仁不让的学霸。能够今时今日与我们站在一个屋檐下，可想而知这些同学付出的艰苦努力。

 

后来，在与他们的竞争中，我愈发感到自己的欠缺，尤其是坚持程度上。他们把吃苦耐劳的精神发挥到了极致（有人说他们是死读书，但我不认同），成绩稳居前列，连同市区生中的学霸，无论早中晚，当你回到教室时，他们早就在自己的位置埋头苦学了，“起早贪晚、废寝忘食”，一点不为过。

 

而且，他们不但学习时间长，学习的专注力也高。每当我在课堂上忍不住犯困，看着还在奋笔疾书的他们，我只能暗自感慨一声，使劲捏自己，撑着不让自己睡着。

 

我的同桌也是标准的学霸。闲暇之余，我曾问及他的初中生活，据他说，他们初中的教学设施实在不敢恭维，因为地区环境一般，基本上，没有比平均水平更高的待遇，老师是不愿意留下来的。而且，由于周围治安颇为混乱，学生走在路上也得小心提防。上课的时候，经常会有大量飞虫大闹学堂，但久了也就习惯了。学校里的学生，大多是无心向学的，在学校里混混度日，中考后一般就成为社会青年。

 

有上进心的学生，学校会让他们集中在一两个班里，这些人是学校少有的指望了，只要能够坚持下去，等待他们的，便是更好的器材、更好的教师、更好的氛围。他们是真正靠自己改变命运的人。

 

高一初期，我在成绩上倒算是顺风顺水。凭借良好的适应状态和仅有的一点小聪明，前两次大考，我如愿以偿地挤入了班级前十。说来也奇怪，今年我们学校的文科生格外的少，高一级新生共2000余人，文科生仅占五分之一。因此，假如不看人数，你在文科总排行里名次显得极为光鲜，我就品尝了两次100名左右的滋味。那段时期，倒也算得上一个小小的成绩蜜月期。

 

但那时我的隐患便已种下，而且直到现在还影响着我。我能够拿到这差强人意的排名，是因为同学的慢热和自己所剩无多的资本，而非过人的努力和专注力...所以，久而久之，他们赶上来了，反超了，甩开了我...我还在原地踏入，甚至渐渐颓靡。最谷底时，我的数学竟能从110几分直跌至40几分...

 

回到家里，我哪敢把成绩告知父母，只好搪塞敷衍。可他们终会知道的，我自然也免不了被问责，至于理由，当时不耐烦的我，常把发挥失常挂在嘴上，被问烦了，就愤愤地锁上房门，直到他们消停为止。

 

但第一次叫发挥失常，第二次、第三次，甚至第四次，当发挥失常成为常态，我自己也坐不住了，心里也会隐隐不安。

 

电影《致青春》中，陈孝正对郑微说：“大概是我太小题大做了，不过郑微，我跟你不一样，我的人生是一栋只能建造一次的楼房，我必须让它精确无比，不能有一厘米差池——所以，我太紧张，害怕行差步错。”在学习“从下面上来的”人的日子里，我的脑海中时常浮现出这句话，尤其是是那不被容忍的一厘米差池，自己竟愈发有种感同身受的代入感。

 

我亦曾经和那些纯真少女有过相似的想法“再不疯狂我们就老了”，那时学业还不紧张，还能腾出充裕的时间“疯狂”。但上了高中后，我却愈发地觉得那“疯狂”是对自己时间的亵渎。周遭的人常提及，青春如果只是堆砌在试卷题海，该是件多么乏味可怕的事，他们试图为青春渲染别样的色彩。诚然，他们的设想很美妙，我也时常在书中读到成功人士对自己花样年华的悔憾，然而，我发现我已经发自内心地排斥这种想法的合理性了。我害怕在高考的竞争中落下一分一秒，以至于当我踢球时他们依旧埋头苦读，为了弥补丢失的时间，我下定决心中午奋战于教室。当教室内仅剩我一人时，一种无法言喻的满足感便会涌上心头，这种满足感，当我在黑暗的教室中合上书本时也曾有过。

 

从前看过一些励志故事，大抵是懵懂少年胸怀大志，虽历经坎坷，但发愤图强，终能如愿以偿，然后便写下了自己对于学生生涯的追忆。我又何尝不希望，能够以一个高考成功者的心态回顾自己追逐大学梦的历程。

 

然而，励志故事能够励志，就在于励志的背后有更多失意倒下的身影。我的最近一次大考，还是以不尽人意的结果收尾，尽管此时刚刚步入高二，谈论高考命运为时尚早，可落后终归是落后，躲不过、推不掉，年少时的大学梦，甚至中考后定下的目标，如今都与自己渐行渐远。站在十字路口上，我却无法给自己找到信心，我每天拖着疲惫的身体进发，还只是沿着领先者留下的足迹，却始终无法自己开拓一条可行之路。

 

那日，同桌问我：“倘若到了高三，你的成绩还是没有起色，你会怎样？”

 

我玩笑道：“跳楼。”同学一怔，我告诉他别当真，正经地答了一句：“我怕死，跳不了。考差了还能怎样，顶多发发牢骚而已，然后还不是得继续学，继续学...”

 

“那高考失利，付出和回报不成正比呢？”

 

我沉默了，我不知该如何回答。

 

（三）哪里会有人怀念高考，不过是想要叙旧罢了

 

大一时，我发现天津很少下雨，至少在我上大学后，约莫一年的光景，印象中不到五场雨。

 

今天偏偏下起了雨。

 

湿漉漉的马路，湿漉漉的枝干，行人急着钻进车里、躲进屋里，燕子像醉酒般晕头转向。

 

翻看朋友圈，才知道又要高考了。

 

两年前，我在故乡高考，也下雨，而且还不小。像天上的水袋子被调皮的精灵戳破，盛满的水瞬时倾泻。犹记得我在考场答卷，窗外雷鸣电闪，一切声响屈服于雨声，它像一个狂暴的天使，人人纷纷哈腰低头。当我走出考场时，马路的积水已经漫到路旁的人行道上，没有鞋能幸免。

 

我还记得，那两天，父母都特地驾车等我，自然，他们也被淋湿。考试时，他们就在学校外头守候，只待我一出，立刻连人带伞朝我挤过来，让我尽可能少受雨珠子的叨扰。父亲和母亲一直让我专心应考，那两天挂在嘴边最多的话就是：“放轻松”，平日唠叨的母亲为了不打搅我休息，也寡言了起来。

 

但我还是考砸了。

 

尽管考完最后一科，我信誓旦旦和父母说：“我可以考上XX大学！”尽管出了答案后，我凭借往常月考对答案的经验，笃定自己的分数至少不会离谱到某某水平线，但最终分数出来那刻，我还是傻眼了。

 

一种懵懵然的状态，持续良久。整个人像被石膏固定，眼睛肿胀，又死活哭不出来。父母坐在沙发上，沉默不语。空气中满是尴尬。

 

考砸了，就是考砸了。没什么可说的，分数不会变，我这辈子也永远无法知道，为什么会是这个分数。那天晚上，关上灯，我塞在被子里，终于大哭了一场。

 

一种努力被辜负的滋味，漫上心头。

 

毕竟，那个时候把高考看得很重的我，心底里真有种天塌下来的感觉，不惟自己失败的颓唐，还有对父母，对亲友信任、期盼的辜负，我的脸色，他们的脸色，都清楚写着，藏不住的。我的命运会如何，我所要面对的路，在那一刹那，似乎陡增凶险、如履薄冰，我不敢去想，眼前的一切已然令我心乱如麻。我想宣泄，又感到自己如罪人般需要忏悔。矛盾、割裂、悲伤、混乱，歇斯底里。成绩出来后的几天，空气都很凝重，让人喘不过气。

 

屋漏偏逢连夜雨，那会儿，家里也出了一些变故。父亲因为牵扯进一个事件，尽管主要责任方与他无关，但母亲担心别人找他甚至我们一家人麻烦，还是打起十二分精神，有人敲我们家的门，打我们家的电话，我们都小心翼翼。后来，我们仨去厦门旅游，其实也是嫌事情太闹心，想暂离故乡，也好远离是非。高考成绩出来后的一个月，可能是我有记忆以来最黑暗的一段日子。

 

万幸的是，我们家到底挺过来了，日子也有了好转。我的父亲和母亲解决了一些烦恼事，我也获得了专栏写作的机会，每学期的生活费通过外约写稿赚取。也曾想过高考复读，但终究厌恶了日复一日的做卷子刷题，走了出来，就不想再回去，既然选择了北上，便咬牙一直撑下去。我不后悔这个决定，我甚至为我的这个决定感到自豪。它让我一年内看开了很多东西，见识了很多困居家乡一隅所不能领略的风景。

 

 灯下，回首往昔。这些年最后悔的一件事，是把高考看得太重，走出那座塔，才发现塔内生活的荒谬。考后一年，恍若隔世。夜以继日对着卷子蹉跎生活，误了读书，也让自己慌张。所谓高考决定命运，其实不过庸人自扰，命运还在那儿流淌，是怎样，还会是怎样。

 

我怀念高中遇见的人，但断然不会怀念做卷子背书的焦虑。而今天，当我再次谈及高考，并非我真的想要再考一次，而只是因为，我想借个由头，再和当年的老同学叙叙旧。

 

（本期编辑：圆圆）

 

★微思客重视版权保护，本文首发于微思客，如需转载，请联系微思客团队。wethinker2014@163.com