劉致昕 | 报导者特约作者

本文感谢「非营利深度报导网站《报导者》授权转载」(https://goo.gl/f8ABii)

没有大的场地、也没有庞大的预算，但这座位在柏林的三层楼同志博物馆，大概是目前世界上，搜集同志社群历史与文化档案资料最多的机构，也是德国外交部带外宾参访、学校学生导览、非同志族群拜访的场域。 6位男同志如何一场展览开始，从历史中爬梳和标明同志足迹，以博物馆作为平台，努力走出社群，让社会上不同的意见得以交会？

「我们的实习生跟他爸妈说，要来同志博物馆实习，他爸妈、老师着急的很，以为他是来不停做爱、在博物馆里排列大大小小性器官的，」德国同志博物馆Schwules Museum * 的董事克拉克（Kevin Clarke）笑说。

就在他的身后，博物馆的玻璃窗上是几周前不明人士留下的弹孔，一旁的展区，一面2公尺高、1.5公尺宽的镜子上写着：「你非常勇敢（You' re so brave.）」

伫立近32年，座落在柏林西南安静的住宅区，是一栋3层楼、5名正职员工，每年却吸引超过20万人参观的同志博物馆。靠着五、六十位志工的长期经营，它还是世界最大的同志历史档案资料库。从美国华盛顿研究族群大规模屠杀的学者，到德国历史博物馆，都靠它，还原被忽略的历史。

「事情发生之后（指枪击），我们的第一个反应是，怎么花了30年的时间才发生啊？」克拉克语毕收起笑容解释，柏林虽以开放闻名，但在某些区域，同志仍然会在路上被袭击，甚至白人同志、黑人同志、土耳其同志，各自被歧视、遭受到的威胁都不同。

至今同志连走路都还有风险，更不用提博物馆的前身，只是一场32年前的街头运动，「在街头的好处是游行结束就找不到人了，但有座博物馆，就像个跑不掉的标靶一般。」克拉克摇头说， 连他都不确定自己有没有这样的勇气，在30年前「当标靶」。

故事的开始来自6位男同志，参与同志运动的他们，当时在小小的柏林博物馆内，策了小规模的同志历史展，没想到跟平常上街举牌、发送报刊不同，在博物馆内的展览，吸引了更多非同志族群的参观人潮。本来，他们想利用这样的成功，吸引更多博物馆跟进，在艺术、历史、建筑、科学等各研究领域中，进行性别议题相关的展览，但迟迟没有人跟进。

「他们发现，即使那些大博物馆有相关的史料、馆藏，也不会展出，或是刻意忽略，」克拉克回忆，最终他们决定在街区里租间小小的民宅做博物馆。 「总是要有人从零开始的。」

但一座同志博物馆，里头展些什么？

藏着另一个自己的人生

我跟着一个美国学者、一对德国老年夫妻入馆，映入眼帘的第一个展览，是来自一位英国艺术家，她发现过世的舅舅在生前其实喜欢穿女装，但碍于社会氛围及舅妈感受，只能把另一个自己关在家中，过着两种生活。

偶然之下，艺术家从妈妈与舅舅的通信发现了「另一个舅舅」的存在，在与妈妈争执的情况下，艺术家透过拼凑的合成照片，还原了各种穿着女装的舅舅，对照家中相片的形象，借此挑战家庭相本的存在意义，那些被排除在家庭相本之外各种「身份」。亲情，能否真的包容？

转入另个展间，展间里没有画作、文字，一张床垫、一支电话筒放在一侧，另一侧是接着两副耳机的挂墙萤幕，还有一张沙发放在远处。原来，每个角落都是一个跨性别者的故事，而这是他们设定的，讲出自己故事的情境。

我拿起了墙上的耳机，一个沙哑、温柔、带点哽咽的声音正在述说。来自波兰的他，那天晚上到酒吧喝酒，却被警方压上了车，车子一路开到看不见光的远方。警方要他下车并施以暴力，接着扬长而去。

「我知道像我们这样的人，会遇到危险，也听过重伤，被抛在路边失血一度命危的故事，」里头的声音说，「我必须说出来给更多人听，让你们知道，我们做自己、跟一般人一样去喝杯酒，会发生什么事。」

下一个展间，介绍从欧洲过去的沙龙文化，如何出现男扮女装、女扮男装的名人，人们崇拜、迷恋，喜欢到沙龙与他们来往互动，展间介绍每个时代的代表人物，并从他们的著装间、各时代衣着细节的演变，讲述变装在沙龙文化中的意义；进一步延伸至现代，当人人都能自拍，社交网站上的网红文化又在历史上代表什么。

克拉克笑着解释，同志博物馆里的展览，其实不总是与性相关的， 更多的是「关于家庭、关于艺术，当然，还有各种历史，」

德国作曲家华格纳的特展，展览他的另一面的生活样貌。这一张是他与他的同性伙伴照片Clement Harris。照片来源：柏林同志博物馆脸书（https://goo.gl/qctqwr）。

他翻开柜台上的留言本，一个来自俄罗斯参观民众写着，「谢谢你们的存在，让我看到自己的存在」。感谢，是每年20万以上参观者最常讲的话，但还有太多人因为陌生、恐惧、错误的印象，而走不进来。

「几年之前，我们有一个关于音乐剧的展，有民众打电话来，因为他们在报纸上看到了展览的讯息，⋯⋯他们说很想看，但可能不方便过来，因为他们怕自己走进来会被强暴。」

「这里最终没有裸体的人跑来跑去，没有人会对你性骚扰。也不会有性事发生，除非你想要。」克拉克摇头说，社会大众谈到多元性别认同，太容易联想到性爱，直到走进博物馆，才发现性别因素无所不在，从法律、服装、公共空间安排到教育，同志历史的展演，就跟任何一个议题、文化、族群的展演相同，层次绝对多过既定的单一想像。而这座博物馆就标示着LGBTIQ族群的各种面向，以及在历史、文化中的存在。

用博物馆等级研究同志历史

「最终这个博物馆改变了很多人对于同性恋的看法，这就是我们核心的使命之一，我们证明了同志历史、酷儿历史可以用博物馆的等级、用学术的角度，来做展演，就像全世界各地展演各种历史那样，像是咖啡的历史、猫的、狗的博物馆等。」他开玩笑说。

用博物馆的形式，加上30年来同志社群的自发贡献，在学术研究、馆藏搜集、议题策展的累积，同志博物馆在2015年走进了代表主流的德国历史博物馆。经过半年策划，半年展出，让国家历史博物馆内从「同性恋」的德文起源开始讲起，到纳粹为同性恋贴上的粉红色三角形、1994年才完全废除将同性恋视为罪的德国刑法175条等，展览不只是将公厕的门、各种多元性别的次文化带进历史博物馆，更直视德国历史对同志的不公、错误，以及当时社会上的偏见。

虽是以同志历史为主轴，展览最终以性别为题，探讨与性别相关的法律、刻板印象、歧视等，如何形塑每一个人在社会中扮演的角色及生活内涵，讨论触及的是所有人，只是用那些被主流刻意忽略的各种性别认同，带出人们对「性别」的重新思考，以A到Z的关键字排列，详述德国历史上多元性别运动发展的始末，让大众看见更多面的德国，更多面向的自己，并思考现今社会中的歧视和各种不足。

若是没有同志博物30年来的馆藏支持和学术研究，如此规模的展览是不可能发生的。展览最高峰，单月就吸引了近5万人参观，至今仍在德国各城市受邀巡展。

「我们的责任，就是留住历史，接着确保各种多元观点在社会中不会消失，能被正视。然后以博物馆的角色，确保我们在政治讨论中有一席之地。」同样是性别运动出身，同志博物馆主任史塔芙（Uta Stapf）清楚地解释了32年来博物馆发展脉络，即使如今在学术研究、策展领域有了能见度，最终，性别运动还是得回到政治，尤其对仍只有伴侣法的德国同志来说，平权，还有太遥远的路。

这条路，在保守党执政超过10年的德国，该怎么往前走？

「更开放、更包容多元，」史塔芙不假思索地说。从6位男同志开始，如今的同志博物馆在名称加上＊之后（注），就一路向LGBTIQ等更各种多元性别认同族群招手，并将董事会一路增至8席，邀请不同团体做为代表，希望在2013年搬至现址，扩大经营之后，能够为更多族群发声。更重要的是，让对话继续。

今年17年1月19日弗兰克博士Ahland发表一本的新书。新本书汇整去年学术研讨会的论文发表成果，焦点放在跨学科研究区域同性恋遭迫害历史。照片来源：柏林同志博物馆脸书（https://goo.gl/59msI4）

做个向外走的博物馆

策展内容，也打破静态展的一贯形式，放手让各团体发挥，以跨性别者为例，他们自行策展，还包括课程、派对、酒会、艺术创作等，让更多人走入同志博物馆，「博物馆这三个字现在有点委屈我们了，」克拉克笑说，「这就是个不同性别认同都能相聚、了解彼此的地方。」

小旅行是另外一个例子，不只是偏重历史的小旅行，最新的形式，还有与美国学者合作的互动小旅行，各国民众一起走在柏林过去知名的同志区，不管是安静地走在一起感受，或是围着大树，试着用跨世代的注视，看待街区的转变，都强调视角的转换、身份的转换，加强彼此的理解。

其中的一站，10个人的团体站在地铁站的柏林地图前，各自分享在柏林生活，感受到安全、害怕跟自由的3个地点，让各种性别认同、成长背景的人，听见彼此对于这3件事的定义，以及社会中看不见的影响因素。小旅行还善用智慧型手机，例如在一段10分钟的路途，人们各自用镜头记录，最终并陈所有人的影片，让人们学习理解同一个社会中，视角可能有多么不同。

「一起走路这件事是很有魔力的，它让不同背景、不同想法的人，可以有一段共同经验，然后有了了解彼此的动力，」带领小旅行的Ivy来自纽约，拥有剧场背景的她试图让人们离开同温层，更多互动，更多好奇。

虽是从性别运动出发，博物馆如今希望拥抱大众，甚至是保守党的政治人物。

「在这里，他们可以放心的对话，」克拉克观察，对保守党的政治人物来说，他们可能不方便与个别性别运动团体接触，但透过到「博物馆」参与讨论、听取意见，或是进行政策辩论，是他们能接触不同民意、寻找共识的管道。

「当然，我们知道自己的极限，要能代表所有人是不可能的事情，」克拉克强调，例如进入今年是德国的大选年，保守党联盟抛出合作对话，希望邀集多元性别认同团体，未来打造更大型的聚落，让同志博物馆在社会中发生的功能，能够透过聚落效应，产生更大的号召效果，「但你知道的，这些团体谁也不想被谁代表，除非真的够开放，大家意愿不高，」克拉克坦承。

即使如此，回到博物馆的定位，追求开放还是确定的方向。 「然后让我们的存在，变成一种开放、多元价值的标志，让更多人能够看见这个理念，相信它能够在德国实现，」史塔芙补充。

走到现阶段，同志博物馆的开放策略，不只增加平权运动的能见度与高度，更在欧洲逐渐升高、强调排外的保守氛围中，显得特别。

现今的同志博物馆，已成为德国外交部带外宾参访的固定景点，学校不定期的导览需求、学术单位的交流更是常态。追求开放、包容，不只是口号，而是使命，像是对同志难民的辅导，就是例子之一。

「历史不断地重演，人们因为肤色、宗教、性向，一直因为被排挤而受苦，」史塔芙说，同志难民的三重排挤（伊斯兰、难民、同志）、歧视，需要更细致的对待。于是馆内安排了长达5个月的系列活动，透过漫画、艺术创作的工作坊，从心理创伤的疗愈开始，接着是自我认知的建立，再来是透过德国同志权利的发展经验，让他们带着安全感接受自己的身分，想像未来，而后找到重启生命的动力。

撕去标签、累积史料、确立文化的存在，而后与大众沟通、争取多元性别认同族群的权益，同志博物馆一路从街头走向政治谈判桌的路线，正是任何一个被主流社会忽视、排挤、歧视的族群，都能参考的路。

Operette für zwei schwule Tenöre特展。照片来源：柏林同志博物馆脸书 https://goo.gl/JbKVKY

「别忘了我们还有一个最大的优势，」克拉克在采访尾声说，以社会运动起家的同志博物馆，里头展出的物件、讲述的历史，与每一个志工、工作人员的生命紧紧相连，「我们可能不像其他策展人一样专业，但每一个展出，包括做得不太好的展览，全都是带着热情打造出来的」、「这是他们自己的故事，⋯⋯是他们的历史，他们不会轻易的放弃，至今仍是一样。」

同志博物馆终究保有社会运动的本质，不只是保存历史，他们更试着创造未来。