宗城 | 微思客撰稿人，706青年空间专栏作者，凤凰文化、文汇APP外约作者

 

命运之神没有怜悯之心/上帝的长夜没有尽期/你的肉体只是时光，不停流逝的时光/你不过是每一个孤独的瞬息/你不是别人。

                                                                                                                                                                 ——博尔赫斯

 

一．

 

朋友推荐我读里尔克的《给青年诗人的信》，里面有一段话：

 

“你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉引来的痛苦。你说，你身边的都同你疏远了，其实就是你周围扩大的开始。如果你的亲近都离远了，那么你的旷远已经在星空下开展得很广大。”

 

寂寞如今“污名”，但我一时想不出更好的词，形容人们普遍以为的孤独的状态。我兴许是一个内向者，对陌生之人不苟言笑，有时，对认识的人话匣子也收得紧紧的。我参加过一些演讲比赛，小有“虚荣”，有朋友因此猜测，我喜欢演讲。其实不是，我参加演讲，初衷是突破自我，这恰恰源于我内心对暴露在公众场合的惶恐。我时常感觉，公众场合的个人声张，就像是一只动物，在人们面前表演作息。但我又知处于社会，必须克制这份惶恐，所以，我才通过演讲、辩论磨胆。

 

将演讲扩大到社交活动，我身边有不少人享受社交带来的乐趣和快感，他们是真正不喜独处的，因为认同感、亲密感，他们要在社交中寻求。这无关褒贬，只是客观的状态。偶尔，我也喜欢社交，假如社交的边界延伸的话，那我必须承认，和多年未见的老友聚会、开展读书会、和志同道合的人攀谈，这感觉很舒心。

 

但社交带给我的舒心是有边界的。我似乎只能从小型社交（比如三五人的游戏、和队友的赛前准备）中获得惬意，一旦社交扩展到——如大型联谊、亲戚的饭局、盛大的晚会，我的舌头仿佛突然被下了麻药，我的心灵仿佛被押送入暗无天日的囚笼。压抑、忐忑、无所适从，我佩服同时周旋于十数个人，像一只蜜蜂飞行于万花丛中的朋友，因为我万万达不到这种状态。当人声鼎沸、一片喧闹，我的第一反应是和人群保持距离。这时，交际已然成为我的负担，也就在这一刻，我真正感受到了孤独。

 

这种孤独让我很无助，我不属于这里，而我的情绪，又可能影响他们的兴致。他们并没有错，他们的快乐，我的孤独，都是自然流露。但现实摆在眼前，我处于情绪上的进退维谷，我的退场可能让他们败兴，我在场却无助也可能消减会场的其乐融融。

 

二．

 

聚会是社交的重要形式之一，谈论孤独，我绕不开对“聚会”的谈论，我要谈谈聚会中的沉默者。

 

聚会不过一笔人情账，情愿的聚会是重逢，不情愿则为应酬。中国人的交际往往暗含工作，谈人情，为了工作需求；谈工作，离不开人情。所以，很多交易在聚会中达成。聚会一大，就免不了应酬，好友不过三两，总有不熟悉的亲戚同事，又不好冷落，于是要应酬。

 

大学里有社团聚会、部门聚会；工作中有同事聚会、“生意”聚会；同学间有同学聚会。组织者临了聚会，往往担心，一怕来人少，二怕会冷场，三怕有闪失。

 

有人不来聚会，无非两大原因：

 

一.想来来不了；

二.不想来。

 

每一个又可细分。比如：可能时间冲突，或者身体不适，所以想来来不了。可能对部门缺少归属感，或心觉聚会浪费时间，所以不想来。不想来，又怕误了人情，所以不赴聚会者，大抵要寻个舒服的理由，编织一个“想来来不了”的谎言。组织者不必苛责这种谎言，动机不可测，何妨遂了他的意愿，不来，便是不来，强扭的瓜不甜。

 

但组织者又可能对一类人颇为雾数——来了，但一言不发的人。低头吃自己的菜，躲在角落玩手机，像轻云一般来，也像轻云一般去，和热闹格格不入。组织者眼见他的冷，自己的心也凉了半截。

 

我说，这反倒显出他对组织者的尊重。

 

你也许会诧异，这种人恰恰容易冷场，无益于熟络气氛，如何倒显出他的好？

 

因为他来了。

他本可以不来的。

 

当然，世上有存心捣乱的人，故意冷场，但那到底是极少的。如果一个人主观上是不情愿来聚会的，他多少会心觉聚会浪费时光。浪费自己的时光来捣乱，存这种心的人，本就不必纳入一般人的范畴来讨论。于千千万万平凡人，去做不情愿的事，不过是有人、有组织愿意让他去应酬。故而，他来了，就是顺了你一个人情。他可能怕你因人少而失落，怕凉了组织的心，也可能是新加入，自觉不去不合适，总而言之，他来了。

 

参加聚会不是一项义务，一个讲究归属感的社团、部门或企业都不会将聚会明文规定为义务。顶多参加聚会成为一种“潜义务”，但“潜义务”和义务到底有区别。组织者不要误认为参加聚会是他人的本分，除非早先你们便商议好，人人皆需去，否则它就不是本分。更何况，当聚会的前面多一个“强制”，它的味道终归是变了，聚会成为任务，人人闷脸，手段雷同，组织者的初衷可能也达不成了。

 

世上有擅于交际的人，也有喜欢独处的人，一如有外向就有内向。人前喧嚣，他自平静如初；灯火灿然，不改秉烛独守。有的人在聚会中言语两两，不是他厌恶众人，也未必是成心冷落，也许他性情如此，那种氛围是他难以融入的。比起演讲者，有的人更倾向于记录，更倾向于观察，健谈的不过三两，一个聚会，倾听的反而是大多数。

 

一个不习惯聚会的人参加聚会，已经是他的不容易。也许你乐于聚会，但你自然也明白，你的尺度无法等同他人的尺度。差异，这是世界的美妙之处。无视差异，如同一位农夫将百花折了，只留一朵牡丹于荒原，牡丹孤寂，也快要死了。

 

你也许会说，哪有那么多生来离群的人，他们唯有多与大家熟悉，才能融入这个集体，才会有归属感。没错，生来离群者未必多，但“希望”和“要求”是两回事。他来了，意味着他并没有拒绝融入集体的机会，你可以希望他说话，希望他表达自我，甚至由你去引导，但这不是“要求”，他没有如你所愿，你叹一叹气，也就罢了，但你若降罪于他，你就过了。

 

一次聚会考验组织者的本事，组织者最辛苦，但放归于理性，组织者的辛苦不是怪罪不来者、寡言者的理由，没有这样的道理。

 

酒逢知己千杯少，话不投机半句多。命里有时终须有，命里无时莫强求。你若真的不喜这些寡言者，甚至到抵触的地步，那便私下联系自己确信健谈的人，弄一个熟人间的聚会。你若不愿意，那说明你自有你的意图，世上没有好处全拿的生意，你达成了你的意图，也要宽容寡言者。

 

尤利娅-德鲁妮娜说：“人间有一种道德品质/有它没它大不相同——/每当机枪一个点儿地响/总是有人躺着，有人往前冲。”你知道，人来人往，你眼中的苗圃，也是另一双眼睛里的战场；你知道，同是颤动的肩膀，却能心境各异。

 

三．

 

聚会是社交的重要形式，颇能代表社交的特点，和社交相悖的是“独处”。一种观点是：独处者大抵离群，孤独。

 

从经验的角度看，我想这种观点太过“断言”。独处非为孤独，也可能正为逃离孤独。独处不是感悟孤独的必备条件。试举一例：

 

写作许是一种独处的状态。每天面对电脑，或者草稿本，在缪斯的指引下书写自己所见所想。但我并不畏惧这样的独处，反而享受书写，享受一个个人物从我笔下诞生，甚至享受由写作而来的与自己内心诉求的沟通。这样的独处，一如村上所说——像一个人吃着牡蛎（喜欢的食物）。

 

有时候，写作是散心的一种方式。孙犁说写作是他最好的休息，汪曾祺在《自得其乐》一文也说：“一个人在写作的时候是最充实的时候，也是最快乐的时候。”

 

当然，这并不意味着写作单纯使我快乐，多数情况，我的痛感也源于写作。有写作经验的人许是明白，审视自我、剖析自我的过程所需要的勇气。当你全身心投入你所创作的作品，沉浸在那个虚构的世界里，你将为角色的死亡而愁苦，为悲剧的不可避免而叹息。就像一个演员为了演好角色，一段时间内不断练习角色的情绪，甚至将自己视为角色，当这出戏落幕后，他还需要时间摆脱角色的影子。

 

但快乐有时也源于痛感，这般说法很抽象，但我认为确实存在。我不知道这是否和情侣交往、登山旅行一个道理。情侣如果分隔异地，地理距离上的拉远免不了精神的苦闷，但也因此，更知相逢、交流的不易，而从每次的交流中获取满足感。而登山的勇者，如果它所攀爬的，不过是一览无余，没有多少磕碰的小山小丘，那么，他攀登到顶点的快乐大底也不如登临绝顶吧。同样的道理，我在湛江（我的家乡）旅行，和去西藏，去巴黎，也大不一样。

 

哲学家说：“运伟大之思者，必行伟大之迷途，背起行囊，独自旅行，做一个孤独的散步者。”思考的痛感颇像像攀登，像未知的旅行，未知带来的不确定性，和一个人承受的孤独，产生痛感，结出快乐的花蕾。

 

真正不会带给我快乐的痛感，是消耗光阴、走向无意义的琐碎生活；是心灵感到无谓而难以消解的负担；是与周遭格格不入而无法言说的苦闷。一如喧嚣的派对聚会，我在应酬中流逝自己的光阴，我心觉难以融入哄闹的氛围，我意识到交际成了指派的任务，而这些派对聚会，又往往非我自愿，故而我心生痛感，一种我努力抗拒的痛感。

 

“孤独不是在山上而是在街上，不在一个人里面而在许多人中间。”

 

我抗拒被无谓施与的负担，尽管我知道只要人不彻底与外部世界斩断联系，他就必须相应地接受情感、物质上的负担，而彻底的断绝联系，生者又无法做到，即便抛却客观因素的限制，物质和精神的绝对独处所带来的麻烦和痛苦也会更甚于如今，以至于生命不可承受。想象一下，当你身处一片空白，只能自说自话的世界，你能忍耐几时。更何况，我的存在，在很多场合也多少是他人的负担，我也必须承认他人对我存在的宽容。但骨子里，我依然希望，负担感，能少一点，就少一点，这是我在追求独立生活的内在动力，我不想成为累赘，也不愿因为经济层面的因素而身陷桎梏。尽管我知道，这很难。

 

四．

 

但是，我仍要避免一种危险的倾向——将克制社交归咎于社交无用，以至于刻意追求独处，刻意抗拒与外界接触。

 

一次由于生水痘被隔离，我曾经思考过一个问题：

 

“斩断与外界/外人的联系，这样的自由，是否能换来内心的解脱和安然？”

 

我想，彻底与外界隔绝，哪怕只是拒绝和外人沟通，首先，它不具有普适性。

 

去一个无人问津的荒岛？或者如武侠小说人物，在山洞里修炼十年？这必须承担物质和精神双重的匮乏，单调、寂寞、无助，会像粘稠的蜘蛛网披在你身上。这样的压力，细细思量，又有几人愿意承担？即便是流浪汉挂在嘴边的说走就走的旅行，充其量也只是对日常生活的逃逸，只是要突破常态，去找一份未知状态的新鲜感。你依然要接触外人，不过是在过程中，它从熟悉者置换为陌生人。你的内心甚至渴望接触令你好奇的陌生人，因为它就象征着神秘和新鲜。所以，在游荡异地，欣赏陌生风景的路上，你并未斩断和外人的联系，你只是在重建新的联系，尽管可能只是浅尝辄止。

 

我们开始怀疑与外界构建的联系，这源于我们对外界的不信任。我们甚至排斥、拒绝与外人的深入，因为感觉这样的交往毫无意义。我们会想，尽管有人说，当局者迷，旁观者清，但很多想法，外人就是不能和自己感同身受。你试图推心置腹，坦诚地将自己交给这个世界。却发现外人难以理解你的心境，尽管他们嘴上可能是善意的、安慰的说辞。你也曾寻求认同，希冀外界对自己的认可，却发现这份热情时时刻刻潜藏着被辜负、被背叛的可能。不信任、不理解、扭曲、质疑、嘲弄、虚伪，你对外界的示好换来更深的心理负担，于是，你怀疑是否有必要构建和外界的联系。你开始有意识躲开闹市，遁世、孤僻化作一叶扁舟，你撑着它暂离陆地。

 

可问题就是，斩断与外界/外人的联系，能消解你的负担吗？它真的是解决之道吗？

 

如果我与外界隔离，我将不得不高度信任自己，这种信任甚至随着岁月积累上升到病态的自恋。因为，我的倾诉对象只能是自己了，能认同我的，也只有我自己了，别人不会回应我，只有我自己的内心，也许有对峙的天使和魔鬼，在互相回应。可我将逐渐发现，我自己是满足不了自己的。关怀、认知、分享、参与感，乃至所谓的做有意义的事，一个人都无法完成，我的内心依然渗透着对他人的需要，尽管它始终有得不到满意回馈的风险。

 

即便是最孤独的人，也需要知己体谅他的孤独，即便是扬言人本孤独的卢梭，当他真正孤独、隔绝时，他也焦虑不安。

 

我逐渐意识到，我会感受孤独、承担孤独、适应孤独，但我不会为了孤独而孤独。我对孤独的接受，从来都是被动的，我不会为了真正封闭的生活，放弃我的挚友，当我独处时，书本和文字的沉淀，音乐、生灵的律动，其实在消融我的孤独。我若真的主动爱上孤独，我应当一声不吭地离开我所依恋的一切，我没有，说明我对孤独的接受，到底是苦中作乐式的。

 

我仍然明白，世界不会真正理解你，你依然生活在时刻可能被辜负的环境，但我还是会为世界打开一扇窗，不去谄媚，不委曲求全，但也不拒绝风的流入，鸟的歌唱，我选择了和解，毕竟，我还要借着窗，看太阳、月亮，和星星。

 

（本期编辑：圆圆）

★微思客重视版权保护。本文系微思客特约撰稿人作品，如需转载，请事先取得授权。联系邮箱：wethinker2014@163.com。