宗城 | 微思客撰稿人，706青年空间专栏作者，凤凰文化、文汇APP外约作者

鲍勃·迪伦把歌唱到了瑞典文学院。

今晚，从朋友圈得知了诺贝尔文学奖的最新得主。不是此前疯传的阿多尼斯，不是提安哥，也不是罗斯，而是鲍勃·迪伦！一位常人眼中的民谣艺术家。

此前波澜不惊的“诺奖”话题，一下子炸开了锅。诺奖的评委们再次告诉世人——这从来不是一个墨守成规的奖。莫言、莫迪亚诺、阿列克谢耶维奇，今年的鲍勃·迪伦，诺奖评委们自己就像叛逆的老顽童。

据说，这一次的获奖理由是——“用美国传统歌曲创造了新的诗意表达”。如果消息属实，那说明评委看上的，不是所谓的回忆录，就是鲍勃·迪伦的音乐，或者——可以说是诗？诗人在西方是对一位艺术家极高的评价。在诺奖评委眼里，诗人或许本就不局限于文本。鲍勃·迪伦的获奖，是一次老顽童们对诗歌边界，甚至文学边界的放胆冲击。谁说文学一定只是小说、戏剧、散文等等才入得了台面？民谣也可以！谁说诗人单指叶芝、波德莱尔、里尔克这般？歌词写得好，也能流淌诗性！

另外，不出所料，昨晚的朋友圈又在“惋惜”村上了。

说起村上，我曾经写过一段话：

“诺贝尔文学奖何时公布？我没有专门记忆。村上的评议文章多起来，它大抵就要公布了。村上的冤枉很多人都说了，我不必赘述。他写的是正经文学，“耶路撒冷”等权威奖项也有份，论名望，论水平，竞争一下诺贝尔，也在情理之中。可为什么媒体每年同一时刻，很少提阿多尼斯冤枉，提欧茨冤枉，提阿特伍德冤枉，偏揪着村上不放？无非是村上话题度高，作品本本畅销。在这个“诺贝尔落选者”消费场内，村上最适合做标志符号，于是媒体钦定了他。”

昨天，鲍勃·迪伦还没被宣布前，大家都在说阿多尼斯，有朋友还建议我提前写篇评论文章。但我犹豫了。

我虽然在文学院屋檐下，但说实话，诺贝尔文学奖得主我并非都熟悉，作品也定然不是个个都涉猎。想想看，我十九岁，假设从十岁开始阅读严肃文学，即便年年读书300本，即便假设当中半成都是严肃文学，粗略计算也不过一千五百本。看上去很多？不要忘了，卡夫卡、莎士比亚、托尔斯泰、菲茨杰拉德、曹雪芹等等，都是与诺贝尔文学奖不搭边的主儿，去掉他们，有无三四百本都是疑问。再平摊到百年得主头上，还有那些所谓的落选者，真正读到的，又有几人呢？

莫迪亚诺，法国大作家，如今在我国，也算名头响亮了。可诺贝尔文学奖之前，我只是听说过他的名头，《暗店街》、《青春咖啡馆》等大作，一本没读过。得奖了，我才补看的。今年，听说叙利亚的阿多尼斯、肯尼亚的恩古吉·瓦·提安哥、挪威的乔恩·弗斯，还有罗斯、欧茨这些老面孔，是一些大热门。实话说，这当中一半的人我还没涉猎。所以最近有三两朋友，知道我平时写写文学评论，问我有没有兴趣评评这个热点，我就没底。总不能临时抱佛脚，浮皮潦草看一些获奖者作品的简介，说几句车轱辘话。没什么意思。

但诺贝尔文学奖也终归是有可说的角度。对于媒体和报纸的朋友们，开奖前猜猜得主，顺带点评几句，这是例行公事了。对于我个人，我不妨谈谈诺贝尔文学奖之于我的意义。

这意义虽然不大，但却是实实在在的。

上文说过，我读莫迪亚诺的作品，是在他获得诺奖以后。那阵子，圈内圈外，都在提这位颇有神秘气息的小说家。出版社加紧翻译出版他的作品，媒体说他是普鲁斯特的传人，非专业文学爱好者，可能看哪本书书名有感觉，就买一两本读读。正是那会儿，隔壁宿舍的书架多出来一本《青春咖啡馆》，我便借过来，在思修课上打发时间。书不厚，很快就能读完，但这本书确实让我回味，所以后来又重复了两遍。尔后便是《暗店街》等作品。从此莫迪亚诺和他的作品留在我的脑海里。

你看，诺贝尔文学奖确实激起了我对异域作家的阅读欲，开拓了我的阅读面。虽然文学是我的老本行，但现实点说，中国作家本就浩若繁星，更不消说国境以外了。没有指引，没有推荐，光靠自己琢磨，有时候确实摸不着头脑。诺贝尔文学奖虽然有一定争议，比如所谓对东方作家的偏见，比如诺贝尔文学奖得奖规律的潜规则，比如男女作家得主比例的差距...但它的权威性到底是有保障的，品评这些作家和作品的，不说文学江湖的绝顶高手，至少也是武当少林杠把子的人物。所谓的争议，也只是超一流高手较量间微毫的“计较”。但对于局外人而言，每一个高手的功夫都足够你琢磨一番了。

所以，通过诺贝尔文学奖来搜索可读的作品，不失为一条捷径。

再放宽来说，国际不只一个权威文学奖项，像卡夫卡文学奖、龚古尔文学奖、耶路撒冷文学奖、布克奖等，也都名声赫赫，经得起质疑。同时，当我们细细比较它们的特色，获奖作家和作品的调性，就会发现每一个奖都有自己鲜明的品评标准。就像雨林中水量充沛的几条大河，却各有各的方向，各有各的色彩。当你发现你喜好的作家，与哪一个文学奖有关系时，那么你再翻一翻那个文学奖的历年得主，多半会有几个也对你的胃口。

记得莫言得奖时，国内国外都有争议。有人惊呼:“中国文学在国际认可上大大迈步！”有人戏谑道:“这坐实了诺奖对东方世界的偏见，莫言的小说净写中国的黑暗面。”有人放眼舆论众生相，不免感慨:“中国人的诺奖情节还是太重。”几年过去了，喧嚣也过去了，现在人们开始谈论新的获奖者，那么那一年，留给我们这些普通读者的到底是什么呢？

对中国文学不自信的依然不自信；对诺奖不屑一顾的依然不屑一顾；寻求国际认同的依然在寻求。获奖作家们或是开分享会，或是搁笔不写，或是一如往常……而对于普通读者，至少，那一年以后，莫言多出很多新的读者。即便只是一个月、十天，很多人又多挤出了些阅读严肃文学的时间。

顺便，我们学院，因为这事儿，之前一直批不下来的“莫言研究”选修课，一下子批下来了。于是，如今每一级至少一半的文学院学生，都自愿或者被迫读了《红高粱》、《生死疲劳》、《蛙》……

说回今年的鲍勃·迪伦，至少，这段时间曾经听过他的歌的、没有听过的朋友，基本都要听几首感受感受了，以及他的回忆录，出版社至少不会闲着。这一次文学奖，让很多不同行业的朋友都能分杯羹。

以及，惋惜村上的朋友，也不必惋惜了。我想，村上知道这个消息，说不定乐开了花？读过村上作品的，都知道鲍勃·迪伦的分量。红遍大街的《挪威的森林》，出现过的曲子有他，《世界尽头与冷酷仙境》，也有：

““求185 平方根的答案，按哪个钮合适？”我问。

“在下一个新车型出现之前怕是难以如愿。”她笑着回答。“这是鲍勃·迪伦吧？”

“是的。”我应道。鲍勃·迪伦正在唱《一路向前》。虽说过了20年，好歌仍是好歌。

“鲍勃·迪伦这人，稍微注意就听得出来。”她说。

“因为口琴比史蒂本·旺达吹得差？”

她笑了。使她笑委实令人惬意。我也还是可以使女孩笑的。

“不是的，是声音特别。”她说，“就像小孩站在窗前定定注视下雨似的。”

“说得好。”我说。的确说得好。关于鲍勃·迪伦的书我看了好几本，还从未碰到过如此恰如其分的表述。简明扼要，一语中的。我这么一说，她脸上微微泛起红晕。”

村上的书，这个月也可以多印了。

这么一看，这个颇具戏弄味的结果，倒也像乏味生活中的一束烟花。出版社目瞪口呆；媒体朋友目瞪口呆；学院内的人目瞪口呆；看戏的乐呵乐呵；搞音乐的捧腹大笑。然后，我们听一曲迪伦的歌，该怎样，还是怎样。

本期编辑：刘彪

★微思客重视版权保护。本文系微思客撰稿人作品，如需要转载，请务必取得授权。邮箱：wethinker2014@163.com