菲茨杰拉德：蝴蝶终有毁灭时-WeThinker的财新博客-财新网

作者注：一百二十年前，F·S·菲茨杰拉德出生，他在人间只逗留了四十五个年头，就匆匆而去。作为美国“爵士时代”的代表作家，菲茨杰拉德争议颇多，无论是作品还是他的个人生活。他的代表作《了不起的盖茨比》仿佛对自己人生的寓言，他一生的写作都犹如对自己的扣问。本文从菲茨杰拉德的作品出发，结合其生平重要事件探讨，勾勒一个笔者眼中的“菲茨杰拉德”，和那本传世的《了不起的盖茨比》。

宗城｜九五后自由撰稿人，706青年空间专栏作者，凤凰文化、文汇app外约作者。

“他（菲茨杰拉德）的才华是那么的自然，就如同蝴蝶翅膀上的颗粒排列的格局一样。最初，他并不比蝴蝶了解自己的翅膀那样更多的注意到自己的才华，他也不知道自从何时这些被洗刷掉和破坏。直到后来，他开始注意到了他破损了的翅膀和翅膀的结构，他开始明白不可能再次起飞了，因为对于飞行的热爱已经消逝，他唯一能够回忆起的是，当初在天空中的翱翔是多么的轻而易举啊。”

——海明威评价菲茨杰拉德

一、

1920年，一个退伍小兵发表了他的第一部长篇小说——《人间天堂》，这部小说由三部分组成——《浪漫的自我主义者》、《插曲1917年5月－1919年2月》和第二部《一个重要人物的成长》，具有强烈的自传体色彩。它一经问世，就引发文坛热议，诸多读者和批评家都被小说清晰明快的叙述文体、鲜明生动的人物形象、恰到好处的喜剧意识和直刺人心的幻灭氛围所折服。小说发表后，这名退伍兵享受鲜花和掌声，也趁势和心爱的女子成婚，寄居巴黎。

现在我们都知道了，这名退伍兵就是F·S·菲茨杰拉德，“爵士时代”的代表作家，《了不起的盖茨比》的执笔者。

作为菲茨杰拉德的处女作，《人间天堂》已经透露出菲茨杰拉德许多一以贯之的创作倾向。例如：源于生活经验的自传体文本、“幻想——追求——破灭”的主题、主人公浮华甚至荒唐的生活，和触不可及的恋爱玫瑰梦，以及弥漫文体的焦虑氛围...《美丽与毁灭》、《爵士乐时代的故事》、《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》，直到菲茨杰拉德最后一部“未完成”的作品《最后的大亨》，他都执拗地坚持这些创作倾向。

菲茨杰拉德不是一个值得道德称颂的人物，由于其自身的复杂性，对于他的评价，往往呈现两极化的趋势。他是一个酒鬼，重度酗酒患者。因为天才作家的标签，他曾是短暂的宠儿。但他最得意的小说《了不起的盖茨比》，愣是没卖出多少本。尔后的作品，销量也没大起色。妻子泽尔达挥金如土，他又习惯了聚会的生活，为了缓解经济压力，他写了不少自己都承认纯粹出于生计而应付的糟糕小说和剧本。海明威曾提醒他，用中国人的话说，就是要爱惜自己的羽毛，他心里清楚，但也有苦难言，他过着盖茨比似的生活，一辈子充满尴尬、虚荣和幻灭，他借酒消愁愁更愁，生活在灰色的轨道越滑越远，直到死亡。

二、

外界对于菲茨杰拉德的评价，可谓一波三折。菲茨杰拉德离世后的一段时间，有关他的评论显得不温不火，直到五十年代后，评论家才把他的小说从垃圾堆里挖出来了，六十年代到达一个高潮。恰巧赶上合众国新的迷茫一代，《了不起的盖茨比》一跃成为热门小说，讨论如潮。后来，不少的美国作家，都向这本小说致敬，比如雷蒙德·钱德勒，比如J.D.塞林格。文艺电影也关注起他了，毕竟他和海明威那代人太有噱头。今年入围柏林电影节的《天才捕手》，菲茨杰拉德的形象就以配角出现。我上一次在电影里瞧见他，还是伍迪·艾伦2011年的片子——《午夜巴黎》。同时，以他的作品为蓝本的电影也不少，比如著名的《了不起的盖茨比》和《本杰明·巴顿奇事》。

不惟美国，后世的名人，也有不少菲茨杰拉德的宣传者。对于中国读者而言，最有名的许是比尔·盖茨和村上春树。我第一次知道菲茨杰拉德，就是因为村上春树。他推崇菲茨杰拉德，毫不避讳地在小说中提及——《挪威的森林》里，渡边和永泽对谈时，菲茨杰拉德通过人物之口，被划为可以例外的伟大作家。村上甚至还亲自翻译了菲茨杰拉德的小说，并声称《了不起的盖茨比》对他影响极大。

三、

言归正传，当我们谈论菲茨杰拉德，我们显然不能忽略一部作品，便是我在上文多次提及的《了不起的盖茨比》。于我而言，《了不起的盖茨比》之后，我曾经阅读过很多伟大的小说，但直到今天，我最放不下的，还是这部不算长的作品。当中的很多段落，依然在我脑海中哐当回响，盖茨比走在那片碧绿的草坪上，仍在追寻那看起来触手可及又遥不可及的梦，那个被遗弃在城市之外一片漫无边际的混沌中，遗弃在寂寂长夜里一望无垠的合众国的黑色原野上的梦。

没有阅读过菲茨杰拉德的作品前，我猜测，他充其量是一位柯立芝时代文笔生花的流行作家，一个沉湎于纸醉金迷的天才。读罢《了不起的盖茨比》，我推翻了我的判断。不少人将这本小说赋予政治意味，从审视美国梦破灭的角度来解析，诚然有其深刻性，但是，对于当时对美国梦一无所知的我而言，我相信《了不起的盖茨比》给我的冲击不仅在于此。

（盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的、纸醉金迷的未来。它从前滑脱了我们的追求，不过没关系——明天我们会跑得更快些，把胳臂伸得更远些……总有一个美好的早晨…… 我们奋力前行，小舟逆流而上，不断被浪潮推回往昔。）

那天晚上，当我将这本书合上，我静静躺在床上，盯着天花板，许久许久。窗外明明没有雨，我的耳边却响起淅淅沥沥的雨声。“盖茨比，他们几个加起来都比不上你！”尼克和盖茨比诀别的画面，反复在我脑海中放映。失落像结下的痂在我的心头久久不脱落，盖茨比在对尼克咧开嘴笑，可他的眼神流露的却是无助和伤悲，以及，如绿光般渺茫的希望。

类似的感觉，我在《漫长的告别》、《挪威的森林》、《且听风吟》、《杀死一只知更鸟》等书中体验过，毕竟，迷茫一代的情绪总是隔一段时间就会重演，这些作品的作者也曾受菲茨杰拉德的写作技巧熏染，但于我而言，这种感觉，到底是《了不起的盖茨比》来得更真切。

科林-费斯曾经评价菲茨杰拉德说：“实际上，他的创作是很有野心的，他在描写的是这些生活背后的浅薄。我又一次爱上菲茨杰拉德了。”我认同他的看法，并且，我认为，菲茨杰拉德，这个在“成功的文人”与“”声名狼藉的酒鬼”间摇摆的天才，是将“迷惘”、“幻灭”、“挣脱而不得”三种感觉抓得最准的作家之一，他通过他的笔调，忠实地将这些感觉透过文字传递给读者，甚至将他自己出卖，于细微处袒露他的焦虑，他的自卑，他的拮据。

《崩溃》是一部被忽略的菲式作品，但这部散文结集许是最能反映菲茨杰拉德焦虑感的参照物。在这部散文结集中，他坦诚地表现了自己心境的狼狈不堪。他灰溜溜地说：“我只要绝对的安静，来想明白，为何我会越来越悲伤，越来越忧郁，越来越悲剧——为何我会变成我所恐惧及我所同情的那些人。”

一如齐奥朗所说：“他（菲茨杰拉德）仍旧希望“在徒劳无功的感觉与必须斗争的感觉间；在注定失败的判决与依然渴望成功的决心间”找到一个平衡。”菲茨杰拉德似乎在用整个后半生演绎这份挣扎，尽管它的结局让我们不免唏嘘。他一直是个骄傲的文人，一直如盖茨比一般追逐他的绿灯，他又似乎遇见了自己的结局，《了不起的盖茨比》仿佛一篇诗意的遗书。

作家和作品的奇妙联系就在于——作家最倾尽心力的作品，往往隐喻了他生命的尽头，菲茨杰拉德也没有逃过这个怪圈，人们时常揣测，盖茨比是否是他精神的化身，而那个盖茨比深爱着却又毁灭了盖茨比的黛西，她和泽尔达、姞内瓦等这些菲茨杰拉德生命中留过爱痕的俏佳人又关系几何，这些猜测都源于——菲茨杰拉德生命的凋零，和《了不起的盖茨比》的结尾，两相对比实在有太多重合。

菲茨杰拉德不是一位谆谆教导的老师，若说所谓人生的境界，他自己穷极一生，似乎也没有多么上乘的参悟，我们甚至能找到不少他的黑点，抨击他的浅薄、虚荣、计较心或者神经质。他更像是一个有些孩子气，同样对一些事挣脱不了，失意感常随的大人，通过他那些颇具私人气质的小说，传递给同样有共鸣的人。无怪乎，《麦田里的守望者》、《挪威的森林》、《漫长的告别》等书的青春人物，会把他的小说挂在嘴边。

有的时候，我甚至认为“菲茨杰拉德”这个符号，背后却分裂出两个截然相反的人物——一个同漂亮女郎探戈的舞会常客，和一个从乡村而来，在角落边冷静观察这一切的中西部男孩。

就像盖茨比和尼克，在舞会的某个瞬间，他们互相对视，彼此都露出坦诚的微笑。

“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场……乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”

写到这里，想起了《红楼梦》的歌谣，也想起了《崩溃》的一句话：

“毋庸置疑，所有生命都是一个毁灭的过程。”

参考资料

1.《了不起的盖茨比》，菲茨杰拉德，人民文学出版社，2004-06；

2.《崩溃》，菲茨杰拉德，上海译文出版社， 2011-3；

3.《流动的盛宴》，海明威，上海译文出版社， 2009-

4.《菲茨杰拉德，一位美国小说家的帕斯卡式沉思》，齐奥朗

编辑：圆圆

★微思客重视版权保护。本文首发于微思客，经作者授权发表于微思客。转载请事先联系作者或微思客团队。

话题：