《那些人们》：当我们谈论爱情时，爱情是什么？| 微思客-WeThinker的财新博客-财新网

重木 | 微思客WeThinker撰稿人

但爱这个字——

这个字在逐渐变暗，变得

沉重和摇摆不定

并开始侵蚀

这一页纸

你听

——雷蒙德.卡佛《爱这个字》

《那些人们》（Those People 2015) Joey Kuhn

是否有这样的可能，即我们从一开始就错了，对于爱情这样一个千百年来人们谈论不休，但最终都喟叹的神秘存在，似乎没有人可以完备且具有充足说服力地向世人展示爱情的本质，和存在于它之内之外的众多或大或小的因素。它不像一门可以被证明和验证的科学，它似乎是属于那一种耗尽人力也不能穷尽的东西。这不得不让人怀疑，对于它，我们是不是从一开始就错了？

千百年对于爱情的书写咏叹和其他形形色色的提及，大都以个人经验为基础，在其上进行夸大化地讨论和探索，这样的形式本身有利也有弊，但似乎也是我们当前能有的最好的形式。爱情有一些普世性的元素存在其中，这在人们对它的讨论中已经得以确立，但或许是因为它和人心的过分联系，使得它始终不会像巨石那般坚固或一旦确定就不会改变，它稍纵即逝，不可捉摸和令人困惑。我想这很大程度上来源于我们内心的感受，那一让康德都始终着迷和念念不忘的神秘领域。

如果说讨论爱情，我想有汗牛充栋的作品比这部叫《那些人们》（Those People）的电影要好，且其中的许多更是要比它好得多。但我之所以选择这部电影，原因也很简单，在这个浮华和充满戏剧性的故事中，或许是由于其在某种程度上对于古典戏剧形式或是故事模板的模仿而使得其中对于爱情的讨论变得更加直白，甚至是干净。电影中的许多情节使我思绪万千，近期许多关于爱情的思考与想法也因为它而获得了一个载体，可以通过对其的分析，管中窥豹地看一眼爱情。

故事中主人公之间关系的设定很有意思，塞巴斯蒂安和查理是两个一起成长，彼此认识15年的朋友，他们都是同志，围绕着他们的还有其他三位关系亲密的朋友。几乎从一开始，对于查理和塞巴斯蒂安之间的关系就是电影的重点表现话题。十多年的亲密友谊已经使他们对彼此有着彻底地了解，这样的了解甚至可以说是已经超出了友谊。当然对于友谊可以到达的渗入程度我们并没有确定的衡量标准，但对于查理和塞巴斯蒂安来说，这样的友谊本身就在突破它的界限，因此从电影中我们能看到存在于他们之间的超出友谊的另一种情感张力，它来自友谊，但它正在变化或说是已经变成了突破友谊的情感。我们也或许可以这样说，即它是由友谊诞生的，但到了一定程度它发生质变，而变成另一种东西，对查理而言，那是爱情。

对于查理和塞巴斯蒂安这样的关系设定其实在现实生活中我们同样常见，亲密的朋友最后成为恋人，但无论是在现实生活中还是在这部电影里，这样关系的变化自始至终都存在不稳定的因素，而也正是这些因素使得这样可能的转变往往变得不安甚至是危险。查理最终在万圣节上藉着酒力向塞巴斯蒂安袒露心声，但就像他所说的那样，塞巴斯蒂安是知道他这些所思所想的。而我们根据之后塞巴斯蒂安的反应来看，他对于查理其实也同样有着相似的情感，但他始终未迈出这一步，原因就是他恐惧这一步一旦迈出，接下来发生的事情会超出他们的控制，甚至走向失控。

在这里，查理对于塞巴斯蒂安的感情首先需要讨论，因为在蒂姆看来，那并不是我们所说的爱情，他对于塞巴斯蒂安是一种“童年的痴迷”，是“想象中的人”。蒂姆说的是有道理的，因为查理对于塞巴斯蒂安的感情确实是值得“怀疑”的（我这里所说的怀疑，指的是他对塞巴斯蒂安的感情是否如同他自己所认为的那样是爱情）。在我看来，我们每个人对于爱情是存在想象和预设的，即在你真正爱上某人之前，你就已经为自己设定了一个可能的形象或是与之相似的框架，然后你会随着这样的形象去寻找或是把那些可能的人放入这个框架进行验证，看是否合适。这也或许就是我们日常会听到的，别人问你“喜欢什么样的？或是什么型”的原因，而至于这个形象或是框架，它是由我们一己之力创造的还是在其他因素影响下所造成的，我们不得而知。但对于查理而言，这样的形象确实是存在的，这在他的画笔下的作品中得以表现。

在电影一开始，教授布置的作业是每个人画一幅自己的肖像画，但查理画的却是塞巴斯蒂安，这是个有趣的现象。如果查理完全理解教授的这次作业要求，那么他最终画的是塞巴斯蒂安就不是无心之举。塞巴斯蒂安的形象便是查理心中的那个形象，所以这一定程度上就可以说那是查理的一部分自我肖像。在介绍画作的时候，查理讲了个一只乌龟因为壳上装饰了太多珠宝钻石而最终不堪重负的故事，这个故事显而易见是暗喻塞巴斯蒂安的状况。而当塞巴斯蒂安看到这幅画的时候，他引述了法国文人朱波特（Joubert）的一句话，“当我的朋友只有一只眼的时候，我会去看他们的侧脸。”紧接着塞巴斯蒂安说：“感谢上帝，你只看到我的侧脸，查理。”这在很大程度上是塞巴斯蒂安对查理对于自己情感的一种回复（即所谓的“情人眼里出西施”）。对于塞巴斯蒂安而言，查理对其的爱让他担心是因为前者对自己“侧脸”关注所造成的某种误会，即蒂姆对查理指出的那一点，这或许只是个“想象的人”，这同样是塞巴斯蒂安所不安的问题。

因此我们的困难也就在这里，我们如何断定查理对塞巴斯蒂安的感情不是“童年的痴迷”，而是真实的，是可以得以实行的？如果我们用之后他与蒂姆的感情来给这个问题做出否定回答，肯定是不合适的。对于这样一种观念我心存怀疑，即我们是否会在某段时间只爱上一个人？我想答案是否定的，我们会在一段时间先后或是同时爱上许多人，并且这些爱都是真实的，就像查理对蒂姆的爱绝对是真实的，但这并不是证明查理对塞巴斯蒂安的爱是某种幻想的证据。问题出在这里，爱情这样作为一种“关系”是唯一的，是排他性的，但爱情作为一种“感觉”的时候，它有种种可能。这或许是我们应该予以说明的重要区别。

所以当查理和蒂姆确定爱情关系的时候，塞巴斯蒂安便不可以再出现。这也就是为什么当蒂姆对查理表白的时候，因为查理的沉默而引起蒂姆的警觉，他意识到查理对于塞巴斯蒂安的感情，因此这一第三者的出现，使得一段即将确立成关系的爱情遭到破坏，而也正是这一原因，造成最终查理和蒂姆各奔东西。蒂姆说：“It’s just not our time.”这样相似的话，蒂姆在表白时同样说过，他指出查理由于满心装着塞巴斯蒂安而使得他心中没有多余的空间去容纳另一个人。在查理对塞巴斯蒂安表白的时候，他同样意识到这一点，“蒂姆是对的，我再也不可能爱上其他人了。”（I’m never gonna be able to love anybody else.）“Be able to”，不能够。为什么“不能够”？因为在很大程度上，由于对塞巴斯蒂安的绝对想象，而导致查理不需要或说是没有可能再去寻找到用来填补想象的其他人。这里所谓的“绝对想象”是指，查理心中的那个形象和框架是按照塞巴斯蒂安的形象构建的，由于这一主客颠倒使得查理不需要再寻找其他人，因为他内心的形象从一开始就是明确且有名有姓的，也正是这一原因导致他“不能够”再爱上其他人。他与蒂姆之间存在爱，但当它面临塞巴斯蒂安的出现时，他们的爱没用足够力量来与其对抗，查理最终也明白了蒂姆的那句话。

而从塞巴斯蒂安的角度来看，他和查理其实有着相同的情感，但他没有向查理最终袒露的勇气。15年的相处已经使他们成为彼此生命和日常生活里的一部分，这样的存在本身会形成习惯和依赖，进而成为彼此身体的一部分，所以人与人的联系很多时候不仅仅只是物理层面的交流，一旦给予足够的时间和情感互动，这样的联系就会变得难解难分。我们完全有可能在别人身上和思想上存在，而造成一种隐秘的连体情况。塞巴斯蒂安和查理的状况正是如此，15年的友谊使得他们已经成为彼此的一部分，而难以割舍，这在查理对于这段感情的反应中最为明显。而对塞巴斯蒂安而言，他的恐慌则来自于他自身对于爱情的看法。当查理最终向他表白的时候，他一直在说“Love, It’s a different thing.”那么爱是和什么不同？是和他们多年的友谊不同，不同在哪里？塞巴斯蒂质问查理：“你为什么要毁了我们的友谊？就为了我们可以偶尔有些糟糕的做爱？然后呢？然后我们就会分手，那就是结束。15年的友谊付诸东流。”从塞巴斯蒂安这段话我们能看出来他内心的恐惧，他不认为爱情能像他们友谊那样坚固的存在15年甚至更久，这是他始终不愿或不敢向查理袒露自己内心情感的主要原因。

为什么他会认为爱情比友谊更脆弱？在上文我曾给出一个角度，在这里可以经过引申来尝试着回答。即爱情一旦成为一种关系，便形成排他性和唯一性，第三者的出现便可能对其造成破坏，但这样的关系不是在外太空，始终会有其他人的存在。而另一方面对于在爱情这一大部分由感觉组成的情感中，感觉并非坚固的石头，而是流动的物质，因此在这样的状况下，两人绝对关系便始终需要面对外界各种各样的冲击和骚扰，而处在这段关系中的双方是否能真正地控制和掌握自己的感觉则是与之相关的另一个问题。而这些特征在友谊中都不会找到，即使存在也不会具有独裁性。友谊更多是“开放性”关系，这或许是和爱情最为不同的一点。而这也就是塞巴斯蒂安所不安的原因。他不想为了在他看来是如此不稳定的爱情而毁掉原可以一直维持下去的友谊。他们都处在突破友谊的边缘，似乎维系得很好，但他们也都知道这样走钢丝的危险性。

在这里我们可以根据他们朋友乌苏拉的一句话来对这个问题进行另一个角度的讨论。在乌苏拉和查理的对话中，她说“没有什么比梦想的破碎更令人郁闷了”。那么这句话是对于查理所言还是对塞巴斯蒂安？查理最终的表白说明他战胜这样的不安，而塞巴斯蒂安则始终未能驱走这一片阴霾。这里有趣的是，存在查理心中的那个形象并未因其被拒绝而破碎，而是依旧存在。这也就是上文所指出的，查理内心的产生有其特殊的一面，由于它是按照具体的人所形成的形象，所以他不会出现一旦某个人和自己所幻想的不一样时所可能引起的破碎状况。他清楚地知道自己的感情，因为那个形象并非幻想之物，而是现实之物。

当塞巴斯蒂安最终要查理和他在一起，跟他一起离开的时候，查理或许察觉到了自己对于他的迷恋，这种迷恋真实而虚幻，是某个幻象，但又是如此真实，这也就是爱情让我们苦恼的地方。它不存在？它始终存在。这样的纠缠在塞巴斯蒂安和查理之间不会轻易消失。在最后，塞巴斯蒂安弄清楚了一件在一开始他弄错的事情，即查理“并不是只看我们好的一面”，他是“盯着他们的独眼，并在里面发现美丽”。所以那幅塞巴斯蒂安的画像并不是查理对其的美化，而是他内心对其真实的形象。这一形象在他们漫长的相处中得以形成，所以外人难以了解，即使蒂姆。

爱情是独裁，它排外而唯一。但这也是它的魅力所在，是它令人不安的重要原因。我们发现在爱中，所有东西都非一面，即这里没有黑白分明，有的是如莫比乌斯带那样复杂的变化和转换，正是由于它的这一特征让我们不安，因为更多时候我们无法承受这样的不稳定和难以抓住的感觉，我们需要的是一颗落在手中的沉甸甸的苹果的感觉。但很多时候，我们最终发现，这似乎是一棵不会结果实，或说是会结果实，但却是如此奇怪而令人难以捉摸的一种果实的树。这是爱情留给我们的遗憾，是我们从那些无论是伟大的经典还是像这部电影所带给我们的失落与悲伤。你能感觉到这样的情绪，或似曾相识，它是爱落下的碎片，落在每个人心中，让你敏锐地捕捉。

在电影最后，屋外雨声淅淅沥沥，塞巴斯蒂安准备重新开始，他感谢查理自始至终对自己的坚信。似乎所有故事最终都以这样的状况结束，即一个新的开始。这或许是我们面对过去和遗憾的一种无奈之举，甚至是借口，当然也更多是安慰。

（本期编辑：圆圆）

★微思客重视版权保护，本文经作者授权发表于微思客，作者重木，如需转载，请事先与微思客联系。

话题：