阅读：0
听报道
精神的还乡——读帕蒂古丽的《隐秘的故乡》
刘剑｜北京师范大学文艺学博士
我一直找不到合适的时间读完《霍乱时期的爱情》，却带着极大的热情用一个周末手不释卷读完了《隐秘的故乡》，不仅仅是因为编教材，我的阅读从不带任何明确的功利，我只看我爱看的。
首先是作者引起了我极大的兴趣，我从博客上粗读了几篇作者的文章，这个美丽的维族女子在我看来简直就是一个语言的天才，她把一种非母语的语言运用得如此炉火纯青，其复杂、隐微与丰富直指人类的精神深处。借着她痛切、真实、闪光的文字，我走近一个维族女孩成长的心灵秘史，走近大梁坡她的故乡。
我带过一年新疆班的高级汉语课程，作为一个语言传授者，一直不明白我的学生为何总用一种玩世不恭的、有气无力、或者狡黠的目光面对我充满热情的语言兜售，在古丽这位最成功的语言学习者身上，我明白了来自那些维族孩子们心灵深处的挣扎。无论你学习得多么成功，你一直在过一种“模仿者的生活”。
这在古丽看来是痛切的真实，是真实的尴尬，是文化裂缝中的生存者两难的困境。她的心灵永远向着大梁坡的土地，永远着迷南疆喀什卡尔那片神奇的风土，她的人却漂泊在路上，嫁到江南，适应他者文化，直把他乡认作故乡。
在古丽看来，真正的生活是一种习惯和习俗长久的延续，而并非快速的模仿一种习俗和习惯，快速的模仿不可能代替传统。“模仿是中断了自己固有的生活方式，代之以另一种大相径庭的生活，快速地模仿必然导致盲目和仓促，无法细细回望传统。过去的方式被偷换和挪走，就会导致传统被隔断，文化出现断裂而无法延续。人一出生就开始了模仿，但这只是人本能地适应生存的应对方式，肯定不是人类的终极追求”。（P188）
哈金或者严歌苓用英语写作和帕蒂古丽用汉语写作，这没有什么本质的不同。在全球化的时代，汉语是这个国的主流，英语是这个世界的主流，为了融入主流文化，所有的族群和母语持有者都在经历这种双语或者失语的阵痛。古丽的书写就是对这种身份认同和文化认同的深层次思考。她是感性的，母语文化对于她来说是不曾魂牵梦萦但是命中注定的归宿，两代人的漂泊，她和她的父亲，离故乡的方向渐行渐远，然而却最终走不出由土地、语言、血缘构筑的精神牵连，这是大地深处恒久跳动的血脉，无论对于离家多么远的游子，是永恒的召唤。他的父亲经历了一个世纪的漂泊，魂归故乡。而在四月的喀什，作者见到她的堂弟，她的亲人，就像回到了童年最初的梦境。“那个养老院里半疯的维吾尔女人，她用精神分裂症患者的呓语，让我在一股莫名引力的作用下，一步步走向她，吸引我不顾一切地投入她的怀抱。她抱住了我，抚摸我的脊背，那种久违的母爱蚀骨穿肉而来，仿佛她宽柔的怀抱，天生就是为安放我缺失的感情而生。她等在那里，多少年来，等着我来找她，等我扑向她，就像扑向我失散多年的母亲，我复活的母亲。”
帕蒂古丽通过写作完成了她精神上的还乡。让北疆天山下的大梁坡和南疆的喀什成为许多人心中的原乡。那混杂着干草的气息、羊儿的秘密，十二木卡姆忧郁的歌唱、大河坝的沉默和荒凉的风景，开始进入陌生人的视野，人们开始了解那里的人们，好奇那里的生活。所有的文化交流都不是单向的，必须建立在互相了解的基础上，而古丽的书，是一个开始，她是天生负有使命的人，因为语言的天赋，她将在两种文化之间架起真正的桥梁，让西域以外的人们，通过她，走进另一个族群的精神生活，理解他们的苦难和承受，适应和坚守，流浪和皈依，叛逆和深情。
无论你是维语的优秀女儿，还是汉语的优秀女儿，在这个变动的大时代，你都将以自己的精神漂泊为代价，在痛苦中开出想象的花朵，让写作成为你的宿命，让你的故乡，成为许多人真正了解的地方；让你的亲人和族群，在这个世界真正的存在中，走出孤独。
（图片来源：http://bbs.zol.com.cn/dcbbs/d19_4550.html）
（图文编辑：陈锴）
★本文由作者授权，发布于微思客，转载请联系作者或微思客团队，并注明：本文转载自“微思客WeThinker”微信公号（wethinker2016），并附上本网页链接，作者：刘剑，北京师范大学文艺学博士，北京邮电大学副教授。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 