听说，网红都是有编号的-WeThinker的财新博客-财新网

网红代号99897

作者：在野｜不爱说话的观察者

盯着屏幕3小时了，安安的眼睛有点酸痛。她看了下时间，凌晨2:40，离她向来的收工时间还有1个小时。

“我的腰有点酸呢，我要站起来拉拉筋放松一下咯。” 她向左偏了偏头，用右手拨了下散落到颈前的长发，朝镜头微微嘟了下嘴。她知道，这是她最好的撒娇表情之一。果然，屏幕上一瞬间多了几十行字，漫天飞花、珠宝首饰，还有“安安宝贝快起来动一下吧”“没事我们陪着你” “想看你拉伸的样子” 的留言。安安站了起来，转了个圈，一边伸着懒腰。她尽量放慢动作，让那些盯着屏幕的看客们看清她的腰线和被超短裤紧紧包裹的臀部。马上，直播间内的人数开始增长。大半夜来看一个年轻的陌生女子转圈，这个世界空虚寂寞之人一点都不见少。

第二圈。她踮着脚尖绷直了腿，尽量让身体的曲线显露出来。她喜欢自己的身体。严格的饮食控制，每天40分钟有氧，每周3次瑜伽和搏击配上器械训练，体脂比13%。当然，这是一种互惠的过程，被一群人供着去健身，再用一副好皮囊回馈他们。定制化服务，消费者至上。

第三圈。其实这些人她早已不用花过多的心思取悦。她早已不是17个月前的那个小网红，靠眨巴着眼睛教人化当季时尚妆容，不时唱首歌或蹦蹦跳跳运动，每天10几个小时在线吸引粉丝，所有收入全靠打赏。真正走红大概是半年前。她放了一个空杯子在桌上，没做任何解释，在外头晃荡了1个多小时候才回来。到家时，情况快要失控。300多万人同时在线，喧腾地讨论着那个空杯子的隐喻，猜想安安接下来会做什么事。房间里很安静，但安安突然明晰地感受到汹涌而来的人气。她像一个站在高处的女神，望向下面乌泱泱的人群。人群因她的沉默而疯狂。他们为引起安安的注意，尖叫，大笑，咒骂，推挤，抓自己的头发，做鬼脸，双手合十含情脉脉，向安安扔钱。一瞬间，安安感受到被注视的巨大幸福感，她兴奋得战栗。那一晚的收入比之前1个月还多。之后，只要她一上线，至少有10万人会进直播间。

“再转一圈就停吧，睡少了可应付不了明天”，安安心想。明天是个大日子，中午要和天使投资人吃午饭，下午还有2个签约事宜要谈。要是签下来了，三个月内会有千万进账。转回屏幕时，她却发现满屏幕的爱意与表白不再。黑屏了。调整了一下面部表情，她快步走回桌旁坐下等候。她知道接下来会发生什么。屏幕闪了一下，出现一行字，“你好，代号99897”。

安安没见过这些人。她只知道这是一个机构，她被选中，成为他们免费培养计划中的一员。机构定期会远程控制安安的电脑，和她联络，她不允许和任何人说这件事。一开始，每周他们都会给详尽的指令，告诉她每天直播的主题，需要什么特定的穿着打扮，应该用什么样的口吻撒娇、致谢、娇嗔，在做这些动作时，要配上什么小动作。但是安安并不大擅长隔空和一群没有实体的人聊天，所以收效甚微。毕竟，刚开始直播，也是因为生活费没着落，捉肘见襟而已，并不是兴趣所在。很快，机构发现了她的不活跃，于是每周更新常在安安直播间出没的观众的详细资料，其中包括网名、真名、性别、年龄、性格、爱好、教育工作经历，消费习惯等，让她找规律，摸清怎么讨他们欢心，怎么互动，怎么长时间留住他们。安安不笨又勤奋，很快上手。积累了一定数量的忠实观众后，粉丝数开始以层级上涨。她知道自己没资格问这些信息的来源，反正有人要帮她赚钱，帮她规划，何乐而不为？特别是机构帮她策划了空水杯事件，带来了50多家媒体的报道，几大社交平台连续1周的热门榜位置，还有很多来谈商业合作的电话。但是她一直惴惴不安。因为向来只有机构找安安，安安不知道怎么找他们。从小被外婆带大，那个在山沟沟里苦了一辈子的老妪最常念叨的话就是，天下没有白吃的午餐。虽然到目前为止，机构没有向她索取任何回报，但她一直在等另一只鞋落下。

“代号99897，你做得不错。我们认为是时候交给你下一个阶段的任务了。”

机构帮她排好了接下来5年的人生。签约青柠，从直播间网红变成综艺娱乐主持人，再到平台的首席内容官，最终目标是让把平台粉丝的平均年龄降到16至22岁之间。她的任务就是尽一切可能培养用户粘度并变现。节目内容没有太大限制，培养素人网红，和粉丝一起烹饪、健身、购物、出国旅游，请明星来讲睡前故事，让他们在镜头前玩游戏喝酒……可以三俗，偶尔也可以打打擦边球，但形式以短平快为主，辨识度高，娱乐性强，要尽可能让观者除了睡觉和工作的所有休闲时间都挂着看直播，并与之互动。安安13岁就独自跑来大城市打工，没有接受过什么系统教育，但是多年在社会上打拼，她知道什么东西吸引人。向来认为城市人的见识应该比自己高，一开始做内容还战战兢兢，后来发现，只要是低俗、无聊、免费、美艳、简单的东西，就一定倍受青睐。她曾为满足自己的好奇心，重金请一位学术界小有名气的哲学类作家与动物聊天，就想看看文化人怎么面对这种荒谬的事。每天一种动物，只聊10分钟，最后竟然拍了三季，吸粉无数，哲学作家也赚得盆满钵盈，从此有了个人秀，几乎不再写作。机构对此很满意，为她招来更多手下，都是浸淫媒介圈多年的业界好手，或是已将自己的生活的大半时间都投入直播的年轻毕业生。安安每当有大策划，都要暗中向机构汇报，只要不过分探讨公共生活与政治财经，机构基本都能同意。这种操作方式让一切变得高效简单，他们连轴转，每天醒来就讨论新的创意。如何合作，如何变现。更多，更大，更快。收益和时间是看得见的。

快，快，再快。

她感受到了手中的权力，逐渐忘却了机构的存在。聚光灯下她浅笑嫣然，自信满满，是人人艳羡的年轻企业家。融资、并购、合作，短短几年，青柠和其它十几个类似的直播平台来往纵横，将忠实粉丝平均年龄降到了16至24岁之间。年轻人为直播而疯狂，他们两耳不闻窗外事，心甘情愿被巨量的信息流挟裹来去，恨不得24小时在线，跟着主播看阿拉斯加的鲑鱼跃出水面，听着威尼斯贡多拉船桨拍打在水面的声音，盯着一匹草原上的马一天，花钱让自己讨厌的两个明星互泼脏水。只有能被直播的新闻才有人看，传统媒体和原来风靡一时的微信被杀的苟延残喘，主播培训学院如雨后春笋般成立，学费每年近30万却家家爆满，书店成了社交障碍者与中老年人聚会的地方。安安感觉这一切都是自己该得的，一个出身贫寒的年轻女孩，单枪匹马，为那么多人提供了就业岗位，实现了个人的财务自由，改变了媒体业的生态，并让年轻一代能够用全新的视角看世界。

一派欣欣向荣。

很快，她遇到了愿意共度一生的人。他是另一家直播平台的CEO，本是公务员，后来被直播产业所吸引，果断加入。虽然几次沉浮，但也因此交游甚广。目前他们的平台主攻动画产业，核心用户平均年龄为20岁。这对新人在大溪地直播了梦幻般的婚礼，万人空巷。新婚之夜，安安幸福得满脸放光，说不出话来。海风习习。新郎从背后温柔地抱住她。

“代号99897，我是代号168867。合作愉快”。

（图文编辑：陈锴）

★本文由作者授权，首发于微思客，转载请联系作者或微思客团队，并注明：本文转载自“微思客WeThinker”微信公号（wethinker2016），并附上本网页链接，作者：在野。

话题：