程序即惩罚：理解讼累、未决羁押之苦

三木

看守所重重铁门里，十几间小屋连排。每个小屋，十几人相伴日夜。体味混杂，呼气，吸气。细琢磨，还有午餐白菜汤的滋味。要休息，大伙得挤挤了。大通铺，哪些人睡在什么地方，规矩不一。新来的监友，若非年长，分到的位置总不好，还得在凌晨最困时，轮值守夜。搞卫生也是分配的。说起来，每个监室真有些自治的意思，有那么几个说话算数的监友。

电视不能常看，阅读受限，百无聊赖，只能交流生平，嬉笑怒骂，看似洒脱，各怀心事。有些监友常光顾，待得舒坦。若不再珍视自由，羁押于她／他，没了威慑。

多数人还是第一次来。少了身体自由，思想要自由，很难。全心想着怎么应对这件麻烦事儿：家人朋友是否竭力奔走？请律师了吗？程序进展到哪一步？这个罪要判几年？可以轻判吗？……还要担忧监室生活：馒头菜汤营养跟不上；买的吃食要分些给监友，不够吃；年纪大了，轮值守夜受不了；几位监室“领导”看自己不顺眼，偶尔找茬；住了一段，缺钙少动，腰酸膝疼……操心的事情，不比外面少。

站上被告席前，他／她都住在这种地方，习以为常。

人们不太在乎思想自由，却很在意身体自由。这种限制行动的强制力，足矣令多数人发自内心恐惧。这种恐惧，蔓延开来，演变为忌惮权力及其附庸，怕官惧吏。人们希望免于这种恐惧，若犯错，要有中立裁判者依法裁断是否担刑责。在此之前，自由不受任意限制，且不能随意被判定有罪。这种朴素愿望，受法律肯定。它说，未经法院作出生效有罪判决，即便事实浅白明了，任何人于“法律上无罪”。

既是无罪之身，若无足够理由，如何能限制人身自由？判决生效前的羁押，本属例外。一直以来，却是常态。从近来几个舆论关注的案件看，人们并不在乎，站上被告席前，他／她在哪里，是否应当被羁押，完全剥夺人身自由。逮捕理所应当？长期未决羁押于法有据、于理适当？几无人反思。

既是无罪之身，为何恣意发布犯罪嫌疑人、被告人“认罪”视频，或以文污名，还“言之凿凿”。荒诞成了惯例，庸众以评论加入狂欢，快意恩仇。个体苦难，为何能这样轻佻对待？多些对个体自由与尊严的敏感和尊重，对讼累羁押之苦将心比心，做判断时审慎克制，似乎很难。

对犯罪嫌疑人或被告人来说，沾染嫌疑，陷入讼累，羁押于看守所，思想与身体自由受限，本就惶恐不安。即便有基本权利保障，个体与追诉机构，仍如小儿与巨兽。诉讼期间，控方目标明确，勉力证明，意在推翻“无罪推定”，令法官内心确信被告有罪——职责所在，自然不遗余力。

为确保权力不越轨，无罪推定嘱咐这些司法者，“友善些，法院尚未判决，她／他只是一个陷入麻烦的陌生人。你还是要保持平时与人为善模样，穿上制服，未必要成另一个人。你手握公权利剑，随时刺破私权防御。这之前，请再想想：有无羁押必要；侦办程序可否再快些；将心比心，对家属释法说理可否再详尽些……也要咀嚼：司法公正肃穆，是否要表现为办案人员故作凶煞；是否以专业素养有效抵御源自生活和职业重压的负面情绪；经受政治定性或舆论审判，是否仍持守中立，仅以法律之镜观照……反思很难，坚守不易。但关涉一人自由，一家幸福，审慎一些，累一些，又何妨？而且，可以腾挪的空间不小，不是吗？”

将心比心，在刑事诉讼中值得强调。不只是对司法人员的期待，也是对民众的期待——理解讼累之苦，理解被羁押之苦。这份善意有待时间文火慢熬，佐料很重要，有时来得突然，快播案庭审视讯直播即是如此。其意义在于，第一次将过去易被权力或媒体渲染为“恶”的被告人，活生生呈现在民众眼前，人们惊讶“发现”，他们和自己一样，只是普通人。还“发现”，担负指控或审判职责的权力，并非英明神武，也只是由普通人代言罢了。这两大“发现”，足矣载入大陆公民教育史册。

有人质疑，民众不懂法，如何参与诉讼过程，交由正规法律训练的专业人士，岂不更好？至少在事实判断上，法律人并不比其他人群更具优势。敏于生活，批判思考，不是一项被独占的技能。另外，依法履职，便要隔绝宽容，也是误解法律。若法律人心怀善意，那么，法律的善意，就不难发现。持法律利刃为恶，常与规范无关，刀把子在自大狂手中。

★本文由微思客首发，转载时务必完整保留此说明，并注明：本文转载自“微思客WeThinker”微信公号（wethinker2014），并附上本网页链接，作者三木。