财新传媒
位置:博客 > 微思客WeThinker > 新年被逼婚的文艺答复

新年被逼婚的文艺答复

爱情、婚姻与迷失
——婚姻是如何腐蚀爱情的?

李汶龙

爱情最终走向了婚姻,这被视为是再美好不过的画面。但之后呢?婚姻之中,爱情又是什么样的状态?在我看来,《迷失东京》这部电影就是在反思爱情与婚姻的关系。

“迷失东京”的原名为lost in translation,翻译后丢失了一个重要的元素:语言障碍。电影中的爱情故事正是通过语言障碍铺陈开来。两个美国人因为不同原因来到东京,基本不会说日语;尤其对于男主而言,迷失在陌生语言的几天日本生活着实煎熬。但不得不承认,爱情的力量真是伟大,可以战胜生活中很多的麻烦。从一开始两人都想尽早离开这个陌生国度,到末尾两人都留恋不舍,电影里出现了一个巨大的转折,而转折的契机就是因为爱情。

https://s.doubanio.com/view/photo/raw/public/p1156209810.jpg

但这部电影刻画的爱情并不是自由的。男女主角都是已婚之人,准确来说,他们是婚姻的“受害者”。两人年龄相差很大,代表了婚姻的不同阶段,一人新婚只有两年,而一人已经历二十五载。编剧巧妙地让二人之间产生了感情,使得整个故事完整而饱满。在婚姻这座“围城”之中,两人生活得都不愉快,甚至痛苦到每夜失眠,这个共同点也让他们偶然地在异乡相遇。

他们深爱着自己的伴侣,但面对平淡如水的生活他们并不快乐。男主Bob的妻子自从有了孩子,就似乎不再需要他了。痛苦地Bob在婚姻中找不到位置。女主Charlotte的丈夫是个工作狂,嘴上挂念着“爱她”,在生活中却吝啬与妻子共度的时光。选择逃离,似乎是现实注定的。

两人都很珍惜感情,但无奈另一半总是不给自己应有的回应。进入中年危机的Bob在一次醉酒后很想和老婆畅聊一阵,但还是被妻子无情拒绝了,想最后说句I love you,却听到电话那头已经传来电话挂断的声音。最让人无奈的是,妻子的理由是那么合理:她需要照顾孩子,而无暇再顾及丈夫是什么感受。Bob在电影中说道:“孩子的出现,让你的生活彻底改变了,原来的生活再也不会回来。”他很怀念以前和老婆一起说笑的日子,但自从有了孩子,自己的另一半就不再“需要”自己。要知道,“被需要感”对于一个男人的意义,与“安全感”对于女人的意义一样重要。两人的感情并没有任何故障,而只是婚姻让爱情褪了色。去日本,他本想获得一份宁静,但是连续几天痛苦的遭遇让他很后悔做下来东京的决定,唯有在酒吧里喝酒抽雪茄,似乎才能让自己好受一些。也正是在这个地方,他遇到了真爱Charlotte。

类似地,Charlotte也对婚姻感到迷茫。结婚两年,她已开始怀疑自己为什么要结婚。她和丈夫之间看上去还是彼此相爱,但感情却已经进入深层危机。看完电影,我很赞叹Charlotte的包容。在丈夫忽视自己的情况下,她依然把自己最好的一面展现给他,即便丈夫给予她的只有在失眠时的呼噜声。丈夫抱怨她抽烟,但却从来没有问过为何要这样做。在后来与Bob一起去唱KTV的时候,她唱出了自己的心声。她想要的,仅仅是“making notice”。她尝试自己化解内心的不平静,去寺庙、去插花、去看自助书籍……在去富士山的一次单人旅行中,她看到了一次传统的日本婚礼,长长的石路上,牵着手的新人缓缓地向前走着。Charlotte静静地看着这个仪式,不知道当时她在想些什么,是会想起自己的曾经,还是这对新人的未来。

困于婚姻中的两人在日本策划了一起“逃离”。在酒吧里,Bob打趣说他要策划一起“越狱”,逃离这间酒吧,这座城市,这个国家,问Charlotte是否愿意一起。当时看来这只是一个笑谈,但却传递了他内心真实的欲望。后来的故事,真的就是这样一起“逃离”。

在互相陪伴的短暂的几天里,两人都很愉快,一起喝酒,一起泡吧,一起坐在电视前,一起仰在床上谈心。两人的关系很纯洁,没有发生任何男欢女爱,即便酒醉之后,Bob还是把Charlotte抱到床上,就忍者欲望安静地离开了。他们只是相互陪伴,但这已足够给予他们久违的爱情体验。离别时,看着Bob憋屈的眼神,想必所有观众都要苦恼至极,但导演用经典的拥吻结尾,给观众心中强烈的情绪提供了释放的窗口。两人相互承诺,短暂的“逃离”仍未结束,未来仍充满刺激和希望。

看到最后一幕两人开心地笑着,观众应该会满意这一结尾,但我确久久不能释怀。电影倾向性地表达了爱情这一面,却有意忽略,或等待观众延伸另一面,那就是婚姻的现实。电影中,两人在语言的迷失中相遇,最终找到了平静和归属;但在两人各自婚姻的迷失中,却一直找不到正确的方向。电影结尾,当Bob坐进车里,似乎此前憋闷于心中的愁苦都随风散去,汽车离开,音乐响起,镜头指向蓝天……但是,两人的爱情越甜蜜,两人的未来越美好,就越暗示着婚姻的无奈和无法拯救。

对于未婚的人而言,看完这部电影的感受真的有些难以表达。电影在歌颂爱情,却同时揭露着婚姻的残酷。即便最终两人能够修成正果,进入到新的婚姻中,是否又是一个新的循环?当所有的浪漫和期待为现实所替代,留下的是一种无法超越、无法控制的不确定感。

爱情的意义是什么?在婚姻中,爱情又以怎样的形式存在着?或者,是否爱情会被时间冲噬而消失殆尽?在Bob最后给Charlotte的悄悄话中,导演蕴含了一个开放性的答案,最终的结局会是如何,都留给观众自我延伸。(网络上有两种版本,一种是“When John is readyfor his next business trip, go up to that man and tell him the truth, okay?”;另一种是,“I have to be leaving,but I won't let that come between us, OK?”)

借用钱钟书先生的名言,看完这部电影,对于“婚姻是爱情的坟墓”这句话,我有了更为直观的了解。在“里面的人想出来,外面的人想进去”这样一个婚姻迷城中,如何找寻自己的位置?迷失之后的逃离是否是注定的事实?

在我看来,并非如此。迷失时注定的,但逃离却未必。电影里Bob有一段经典的话:“25年的婚姻,除去睡觉用掉的8年,只剩下16年。对于爱情而言,‘我’也只算是一个‘未成年人’。婚姻中偶尔会有波折,但是多少自己已经可以驾驭。”学会正视感情中的风浪,以及驾驭波折的能力,对每一个人而言都是必须要经历的。最幸福的爱情也并非一帆风顺。因而,最终的问题还是落在了个人的价值观和抉择。Bob的妻子选择不再需要他,Charlotte的丈夫不愿多付出关心,这只是基于个人的选择,而不是绝对唯一的选项。

也许看这部电影的意义,就在于去反思一下婚姻可能对爱情带来的伤害,并且给自己打一剂预防针。无论怎样,不要再进入婚姻围城之后就“缴械投降”,就用婚姻完全覆盖了爱情,在婚姻的现实中随波逐流。用弗洛姆的话说“爱是一种态度,一种能力,而不是一种状态”。爱情是一株惊艳但脆弱的花朵,如果不经意呵护,必然会被现实碾压。挑战“七年之痒”,也许第一步就是不要让婚姻的现实完全吞噬了自己,而我们惟有借助爱的原始力量才能实现。 

★本文经作者授权由微思客推送,首发于“微思客WeThinker”微信公号(wethinker2014)。作者李汶龙,中国政法大学研究生,传媒法研究中心研究员,微思客WeThinker编辑

推荐 9