财新传媒
位置:博客 > 微思客WeThinker > 1977年高考生口述: 我爸说卖米也要供我上大学

1977年高考生口述: 我爸说卖米也要供我上大学

编者按:
今年距离1977年恢复高考已经40年了。微思客在恢复高考四十周年之际,收到了一篇特别的来稿。来稿人是一位已经退休了的中学英语高级老师,余老师。她的人生,因为1977年的高考完全改变了。余老师说,如果没有1977年高考,可能她会继续在乡下做民办老师,又或者会出去打工,但绝对不会过上像现在这样舒适的生活。
高考,在那个年代,是改变命运的唯一途径。让我们跟着余老师的故事,走进1977年高考。
 
余老师 | 1977年恢复高考后第一届考生
 
"劳动最光荣"
 
我是1972年高中毕业。初中读了两年,高中读了两年。我们初中很水的,语文课都是背毛主席语录,老三篇。上了高中也根本不上文化课,都是说去劳动。我上的那所学校,都还是学生自己打的泥砖建起来的呢。学生平时就去是山上捡柴火或者去种菜,反正就是要去劳动。当时学校有是有开文化课,但是根本没有人重视。我算是我们班女生里面学习还可以的。虽然并没有花多少功夫在文化课上面,但是我还算是认真学习的。当时所有人喊的口号都是“劳动最光荣”。高中的伙食费加住宿费,也就五块钱。当时我并没有被分配去劳动,因为学校有毛泽东思想宣传队,我就被抽中去排练,所以我并没有参加劳动,现在想起来,也算是幸运。
 
“不管行不行,你人生总得参与一次高考吧?"
 
Wenge十年,66年到76年,高考暂停了十年。我虽然出生在农村,但没有种过田,72年高中毕业之后,我算是幸运的,在当地的一所小学做民办老师,教英语,就是教很简单的abcd26个字母那种。 
 
我是怎么知道高考的呢?当时街头上都拉有标语“恢复高考”,但我其实并没有在意。后来我在路上碰到我初中的班主任王老师,他鼓励我去参加高考。当时我是在去上班的路上,他骑自行车经过,叫住了我,问:“高考报名还剩几天就截止了,你报名了吗?”我当时并没有想太多,说:“没有报,像我这种水平,怎么可能考得上?高考暂停了十年,那得有多少人报考啊?我肯定考不过他们。”
 
王老师当时就不高兴了。“你这样就不对了,你怎么都没有自信。我就相信你可以。那么多人报考,万一别人都不行,就你行呢?你要是都不行,那其他人更加不行。不管行不行,你人生总得参与一次高考吧?你是不是没有报名费?(当时报名费好像2块钱还是3块钱)我帮你出报名费。你一定要去报名,知道吗?一定要去!”
 
( 图片:新华社)
 
后来我觉得他说的话也有道理。行不行又有什么关系呢?反正就试一试。报名之后,我也没有书复习,想借书也没地方借书,想找本书看也找不到。高中毕业都5年了,当年在学校的时候也不怎么读书,也没有老师可以帮我复习,反正就这么去裸考了。没有负担,没有压力,因为从来没想过会考得上。
 
“同考场的有我们的初中老师,有我教的学生,也有我的同学, 什么人都有。"
 
碰巧考场就在我上班的那个学校,一大群女同学就聚在了我的房间,大家有讲有笑的,根本没当做是一个考试。
 
考试那天,同考场的有当时教我们的初中老师,有我教的学生,也有我的同学,还有我弟弟,什么人都有。 一进去,考试开始之后不够十分钟,很多人就趴在桌子上睡着了。我记得语文的作文题好像是《最难忘的事》还是《难忘的日子》之类的。我觉得最难的是数学,语文嘛,怎么编都能编出来一点。至于历史、地理,我根本就没有学过。从来就没有历史地理课。
 
(图片:新华社)
 
 
我当时报的是英语专业,所以英语也要考,但是不算到总分里,算是附加科目。英语本来是我最强项,但又不算到总分里,只作参考。当时考英语也要考口试,但是没有听力。老师问我的问题,我都能对答如流。我记得英语有一篇看图说话,是《我们的教室》,还挺容易写的。我记得一共考了两天,语文、数学、历史、地理、政治这些。我当时是冬季考试,不像现在在夏季高考。因为当时是邓小平上台之后说恢复高考,才开始考试招人。
 
“终于逃出了农村,终于有出头之日了。"
 
我那一届是恢复高考之后的第一届。 那一届的高考都没有公布成绩,就是说,如果你拿到录取通知书,你就是考上了;你如果没有拿到录取通知书,就算落榜了。
 
考完之后,我还在放寒假,我就跑去了同学家玩,也没想太多。谁料到公社就把我考上大学的消息做成光荣榜贴在了公社门口。当时我爸又不知道我跑去哪里玩了,那时候也没有手机。
 
结果是消息传到了我同学家,说高考结果公布了,说你是第一个公布的,都贴在公社门口。我当时很高兴,连忙问, 真的吗?真的吗?我马上赶回家,还被我爸骂,说我跑哪里去了,全世界都在找你,说你考上大学了,都贴出来了。后来,我就去拿录取通知书。我记得是过了年之后才入学。我当时真的很高兴,兴奋到几天几夜都睡不着。
 
我当时的想法就是,终于逃出了农村,终于有出头之日了。
 
我当时上班的那个学校,除了我之外,还有另外一个男老师考上了,一共是两个人。学校就给我们这考上大学的2个人办欢送会,一人送了一本硬皮笔记本。所以,在当时,考上大学算是很轰动的一件事情。我们村没有一个考得上大学的,我们班也只有我一个。在我考上之后的几年,我们班也没有人能再考上大学。
 
我也不知道当时自己走了什么运。当时有同学说,全班就你一个人考上了大学,你好厉害。但坦白说,我不是当时班里最厉害的,有比我厉害的同学为什么没有考上就我考上了?我也不知道。
 
“没有钱借钱也要去读,卖米也要供你读,一定要去读。"
 
考上之后,我是又高兴又担心。
 
我当时我就问我爸:“爸,我考是考上了,通知书也拿到了,那我去不去读?”
 
当时家里我最大,下面还有9个弟弟妹妹,家里也很困难。所以我报的是师范专业,因为当时的师范专业是不用交学费的,而且还有生活费补助。
 
我爸说:”去!考上了一定要去读!没有钱借钱也要去读,卖米也要供你读,一定要去读。” 当时我做民办老师的时候,也有30块钱一个月的工资。但我去读书了,这补贴家里的30块钱也没有了。
 
我当时去读大学,连装行李的箱子都没有。于是,我拉了几块木板到我表哥工作的工厂里,让他帮我做了一个木箱。我也没带什么,带了一对布鞋,平时穿的几套衣服。
 
(图片:新华社)
 
我去到学校报到的时候,接待我的老师说,“哇,你是XX来的,我们学校XX就你一个人,你厉害哦!” 我的同学,90%以上都是“非农”,他们的父母都是有工作单位的。只有我跟另外几个人是从农村考上来的。“非农”就是说他们初高中是在城市里的读,基础比较好。他们从初中就开始学英语了,我们农村来的高中才开始,基础没那么好。所以我在读大学的时候要比他们付出更多的努力,我们底子薄,见识又少。
 
还好我报的是师范,包伙食费,我读书的那几年从来没加过一次菜。当时我的同桌人特别好,她是从城里来的,哥哥姐姐都已经工作了的,她见我一次菜都没有加过,就经常加了菜之后分我一点。她给我分得多了我也不好意思,我就每次打了饭跑到一边边吃饭去,躲她躲得远远的。不过当时我在的师范学院,每周都免费给学生加一次菜,对于我们这些从农村来的人来说,已经很不错了。
 
 后记
口述史做到后面,余老师忙着送发烧的两岁外孙女去医院,就没再聊大学之后的事。余老师大学毕业之后,就一直在中学教英语, 直到退休。有偶无独, 余老师的女儿也考上了师范大学,在为成为一名老师而努力中。
 
在这个故事里,我感触最深的,是余老师爸爸。在那个年代,一个目不识丁的农民,10个小孩的爸爸, 竟然能够义无反顾地支持排行老大的女儿离开家乡读书。而在40年后的2017,我们依然能够看到新闻报道农村姐姐辍学打工供弟弟上学,还有幼女被送去当童养媳等等。
 
余老师无疑是幸运的,不仅仅是因为她幸运地考上了大学,更是因为她幸运地有一个爱她的爸爸,没有为了图她工作的35块工资而不让她读大学,也没有因为她是老大而必须为弟弟妹妹牺牲自己的前程,更没有因为她是女生而觉得女生读那么多书有什么用。
 
一个目不识丁的农民在1977年尚能如此,那么那些2017年樊胜美的爸妈呢?
(余老师2017年在母校门口留影)
(本期编辑:圆圆)
 
★微思客重视版权保护,本文首发于微思客,如需转载,请联系微思客团队。wethinker2014@163.com
 
推荐 4