异乡人眼中的北京与北平-WeThinker的财新博客-财新网

作者：宗城 | 微思客撰稿人、编辑

周作人、老舍、汪曾祺、张恨水、郁达夫...他们用文字凝固了这座古都一时的景象、味道乃至人情，他们在此经停，此地也成为承载他们当时情感的一个容器。也是通过这些文本，他们告诉读者，在记忆深处，北京的另一个名字叫北平，一座城，两种风月。

（图片来源：http://www.mafengwo.cn/g/i/1087361.html）

一、记忆

北京，一座难以被概括的城市。政治、辉煌、繁忙、压迫、冷漠，这些都无法完全诠释北京。你唯有在北京生活了一段时间，才能稍微领略这座城市的不同之处。但就像出生南京的王安忆，浸淫上海多年，写出的小说终不如金宇澄更有“上海气”，似我这般异乡人，到底是和北京隔了一层。

认识北京，不惟脚步丈量，作家留下的文本，也是我常开的一扇小门。周作人、老舍、汪曾祺、张恨水、郁达夫...他们用文字凝固了这座古都一时的景象、味道乃至人情，他们在此经停，此地也成为承载他们当时情感的一个容器。也是通过这些文本，他们告诉读者，在记忆深处，北京的另一个名字叫北平，一座城，两种风月。如今，故人东去，千帆尽逝，北平已成往事。但这座城市，似乎仍徘徊着旧梦，我们要寻，胡同深处，泛黄的书籍被风开...

二、雨

北京城的雨，断断续续，扑到人的面上，黏在掉漆的瓦檐。雨是不讲理的，恍惚之间，大到六亲不认，又一个恍惚，却如挠痒痒。但你不要侥幸地以为它放过了你，趁这时候，快些跑吧，指不准几秒种的事，它又来了兴致。

周作人在北平，就对这座城市的雨来意见。他自是眷恋江南水乡，想起了“卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加上欸乃的橹声以及“靠塘来，靠下去”的呼声，却是一种梦似的诗境。”再与眼前的北京对比，“北京的泥塘似的许多“海””，就不很让人满意了。

知堂先生不喜暴雨，但许是和老舍一样，不介意温柔的秋雨。老舍爱北平的四季，犹爱秋天，爱屋及乌，也记录起了“一层秋雨一层凉”。但雨在老舍的笔下，未必是喜的，《骆驼祥子》就有一段：

“风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯地地垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起无数箭头，房屋上落下万千条瀑布，几分钟，天地已经分不开，空中的水往下倒，地下的水到处流，成了灰暗昏黄的，有时又白亮亮的一个水世界。”

回到北京。

有轨电车徐徐从身边开过，车上的俏佳人懒看卖糖葫芦的老翁。天是灰茫茫一片。疏地一下，大雨如注，人们四散逃窜，个个都像不着三不着两的傻狍子。光着膀子的古铜色壮汉笑的爽朗，难为了小心翼翼的阔太太。雨声霏霏，宫门外和商业街的商贩都拉了胯，停止了叫卖。一个个水坑冒出了头，女士的高跟鞋保不住体面。

雨洗过后，秩序重还。是习惯的节奏的回归。广阔的京城，古旧的依然古旧，匆忙的依然匆忙，但浮动在草木宫门间的土香，到底有新意。无论哪一个年代，文人对雨后的北京似乎都有好感。张恨水《啼笑因缘》第一回就道：“北平人遇到下雨，倒是一喜。这就因为一二十天，遇不到一场雨，一雨之后，马上就晴，云净天空，尘土不扬，满城的空气，格外新鲜。”

雨后的北京，适宜出行，即便是倦怠的人们，一出门，闻到芬芳，也有了精神。五道口的铁轨两边，青年人又在嬉笑；什刹海的路上叫卖不绝，汽车嘟囔着让开一条道；地坛公园内，几个耄耋老叟缓缓而行，似有言语。隔着一道墙，更多的老人们围成一圈，中间有人下象棋。一位妇女推着轮椅，椅上的人无声地看着这一切。

只道是不识趣的知了，又开始嘶嘶长鸣。“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”想来，它们如此急促，只因在树上的日子，也不过几场雨的光景。

三、墙

北京是皇城，墙中之国。北京的墙层层叠叠，宫门内外，两重天地。日本人芥川龙之介感叹道：“北京为王宫之地，其壮观毋庸言。多是如御府中之画在他处难以一见......”在北京，也许出了某个地铁口，迎面而来的不是林林总总的摩天高楼，而是胡同小巷的某处角落，灰灰的矮墙就挡在你眼前。当白墙红瓦和肯德基紧紧挨着，倒真有摩登与传统交织的错乱之感。

回到北平，墙内墙外的对比是如此：“达官贵人住着宫殿式的房子，而且有美丽的花园，穷人们却住着顶脏的杂院儿。”如今，在这大雨的俯瞰之下，达官行走于白壁之内，贵人们，或是静坐于高阁之上，或是游览于古物之间。至于穷人们，几代之内也不过一般活法。穷人们居无定所，游荡于犄角旮旯。

墙内的生活令人艳羡，但随着时间的洗涤，也终究显得不合时宜。张恨水逛故宫，对墙内的皇帝同情又怜悯，他认为，这样的住法，仿佛被幽禁在几道高墙里面，“几个城墙圈子以外，有多大的天地，恐怕他还是茫然呢”。

四、胡同

从北平到北京，胡同留了下来。胡同，是一个打通记忆的现成走廊。

北京的胡同就如北京这座城，如果从天上俯瞰，许是四平八稳的，《胡同文化》开篇不就说：“北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。”

《胡同文化》是一篇有趣的短文，汪曾祺写起来，还会谈起北京人对胡同的一些说法。原来，“北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清，通常提起“胡同”，多指的是小胡同。”

张恨水说起胡同，最先想到的则是北京各胡同的名字。《说胡同》开篇道：“北京各胡同的名字，向来不雅。什么大哑叭，什么猪尾巴，不知当日怎样会起这种名色。在宣统初年，曾实行一回改名运动，于是大哑叭，变成大雅宝，猪尾巴，变成智义伯，到于今还是如此，可是雅虽雅了，通却不通。”

如今的北京胡同，大抵藏在高楼大厦里，像个小老头，被壮实的大个挡住。胡同里和胡同外俨然两个世界，胡同外灯火通明、歌舞喧嚣，荷尔蒙直上；胡同里曲径通幽、静谧舒坦，有大爷唠嗑。夜晚，在常春藤的遮掩下，打盹的胡同仿佛披上墨绿色的袍子。

从北平到北京，胡同、寺庙，要么躲了起来，要么翻新了。讲故事的人，也换了一拨又一拨。但不变的是，总有许多拒绝“死气沉沉”的异乡人，在这座古城和摩登之都东奔西走，也还会有大爷大妈，如《我爱我家》般在路口处闲谈。北京的天不是那么蓝了，所以行人抬头望见蓝天，会忍不住拍照。有人说，京味儿也像这蓝天，不那么足了，但只要你留心，北京总还有京味儿留出。

五、四季

（图片来源：https://www.douban.com/note/185199688/）

谈北京（北平）的作家很多，其中不少人，喜欢结合天气谈。阅读这些作家的文本，你会发现，其中不少作家最喜的是秋天，比如郁达夫的《故都的秋》，比如上文提及的老舍的《住的梦》。北平的秋让老舍津津乐道，他甚至直言：“天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。”为何北平之秋如此好？老舍的理由有三——天气、吃食、花草。见原文：

“论天气，不冷不热。论吃食，苹果，梨，柿，枣，葡萄，都每样有若干种。至于北平特产的小白梨与大白海棠，恐怕就是乐园中的禁果吧，连亚当与夏娃见了，也必滴下口水来!果子而外，羊肉正肥，高粱红的螃蟹刚好下市，而良乡的栗子也香闻十里。论花草，菊花种类之多，花式之奇，可以甲天下。西山有红叶可见，北海可以划船——虽然荷花已残，荷叶可还有一片清香。”

老舍生于北平，死于北京，用地道的北京话从事创作，北京，也是他笔下故事的主舞台，如果天堂也分地域，那估计老天爷舍不得把他迁出北京。

从北平到北京，秋的韵味仍让人留恋。汪曾祺对北京的秋也有兴趣，一个原因在于“赏菊”。汪曾祺认为，“全国有几个城市的菊花都负盛名，如扬州、镇江、合肥，黄河以北，当以北京为最。”到了秋季，北京的广交会就会出现很多盆菊花，汪曾祺也会去留心。

北京最好的菊花在哪里？我不知道，汪曾祺的看法是：“我在北京见过的最好的菊花是在老舍先生家里。”

话说起来，谈北京的季节特色的作家，似乎都喜欢通过植物来说明季节的变化。汪曾祺说起了菊花，老舍也说起了菊花和荷叶，张恨水说起春天，也要插一段：“花厂的玻璃窗子里，堆山似的陈列着盆梅，迎春，还有千头莲，都非常之繁盛，你看到，不相信这是北方了。”

有人喜欢北平的秋天，自然也有人喜欢这儿的冬。知堂先生写《北平的春天》，其实自己属意的是冬天。在知堂先生眼里，北平几乎没有春，还是故乡（绍兴）的春有意思，倒是北平的冬天，“在屋里不苦寒”，“可以让人家作事”，知堂先生是不喜故乡没有供暖啊。

六、习惯

读起回忆北京（北平）的文章，还能知晓老北京百姓们的习惯和说法。

比如：上文中提及的《胡同文化》和《说胡同》，汪曾祺和张恨水分别告诉你北京人对胡同的一些叫法；读梁实秋的《北平年景》，我们会知道，“北平人称饺子为“煮饽饽””；读老舍的《北京的春节》，老舍说：“在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户多数，关五天门，到正月初六才开张。”

在北京生活了个把月，我逐渐喜欢起散步。一来，是觉得困居室内太久，闷；二来，昨天读了一本北岛的《城门开》，里面有一句：“我喜欢在大街上闲逛，无所事事。在成人的世界中有一种被忽略的安全感。”我想，身居北京，我需要时不时体验这样“无所事事”的状态。《城门开》是一本写北京的书，更准确点，北岛“要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否定如今的北京。”换个角度想，它像一本回忆录，只是城市作为书中人活动的背景，被凸显了出来。人在走动，城市也在变，即便是叙述人的视角，也会随他的回忆进程而改变。

《城门开》有谈到文革，谈到艰难岁月，不过仔细读，你就发现那不是北岛的重点，它们只是重建北京所不得不谈的，而不是为了谈它们，北岛才要在文字中重建北京。在《城门开》，你会读到“1957年夏天，“反右运动”如火如荼。我懵里懵懂，觉得成人世界很危险，就像光天化日下捉迷藏，竟玩到你死我活的地步。”但更多的，是四合院、胡同和寺庙；是我的童年和青少年的少年观察；是父亲、母亲和街坊邻里的生活，政治讽刺、控诉苦难不是重点。因此，你可以在清闲时读它，《城门开》也是一本《趣味集》。再加上，作者擅用短句，有些段落，拆分为现代诗也未尝不可，所以读起来，会很流畅。

七、指南

谈到北京，谈了诸多作家、小说、散文和回忆录，我不妨再推荐一本“文化指南”——陈平原和王德威编的《北京：都市想象与文化记忆》。

若问为什么要推荐此书，首先，此书虽关乎学术研究，学究气却少，可读性颇高；其次，此书有不少内容涉及京派小说，可供日后学习参考。它以“北京”总览话题，所谈之事，多而不乱。既回忆清代京师旗人生活，又漫谈香山锐健营与京城八大胡同；既分析张恨水的北京小说，又讲述《龙须沟》中的城市景观与历史记忆；再者，主菜之外，此书还涉及一些八卦轶事，包括北京上流社会轶闻、朝鲜使者手记等佐料，五百六十页的书，看完倒不嫌累。

据陈平原先生说，他与众人编写此书，盖因学界缺乏有关北京研究的理论著作。且多出一份含有历史文化韵味，将实用与文化相结合的“旅游手册”，对北京颇有裨益。

其实，周作人、老舍、郁达夫等人关于北京的散文本身也可算指南，虽然非为专门导游而写，但也算无心插柳，颇可参照。这些散文的篇幅都不算长，各有韵味，通过它们，也可窥见民国时期的北平与今日北京之区别。另外，张恨水审定的《北平旅行指南》也值得一读。

八、结语

北京有千面。“乱哄哄的北京/依旧给漫天的灰尘笼罩着”，这是一面；“汁多味美的鲜肉大包子，厚厚一层红亮辣油翠绿香菜，还星星般点缀着熏干大头菜的豆腐脑”，这是一面；“燕雀岂知鸿鹄志，凤凰终生羽毛伤”，这又是一面。还有戏水的顽童、围着仿制品拍照的老外、使用微信的胡同住民，和在地下卖艺，真真假假的流浪汉。

有时候想，北京也许就如张恨水说的，像一个“都市里的乡村”。比二三线的小城，它自然阔气得很；可比起上海，你又不免嫌它“土”气。但这土气非但不怀，反而成为它的特色，你把土气抽掉了，北京就真的很空了。

有人说，北京是爱做梦的人的墓地。我说，北京不是，欲望才是。成也欲望，败也欲望，北京不过是个显眼的载体。少点奢望，只当它是一座停靠的城，得空了，就走动走动，不想待了，就换个地方。

总而言之，那旧的，属于老北平人的北京已经不存在了。或许本也不存在，这座铜色的城市一直在流动。就像那向城外四方流动的手艺、排场，城内也吸收四方而来的天才梦、五谷粮。什么是原来的北京，是一溜溜灰房儿，苍劲的大槐树；还是俯拾皆是的黄白落蕊，低矮古朴的胡同深处；亦或是习以为常的人力车夫，雍容华贵的前朝府邸。如今它们依然存在，只是来往的人多了，免不了地儿越来越挤，空间越来越窄。

这是一座没有倦色的大香炉，每个夜晚，都有灰烬落下。雨滴坐在高高的城墙上，闲看走走停停的游客。

北京城打了个嗝，一行大雁便飞过。滴，滴，滴...下面的地铁又开动了。

（图文编辑：kyle）

★微思客重视版权保护。本文系微思客撰稿人作品，如需要转载，请务必取得授权。邮箱：wethinker2014@163.com

话题：