财新传媒
位置:博客 > 微思客WeThinker > 《长江图》的时空架构与史地线索

《长江图》的时空架构与史地线索

    作者:谢昊,微思客传媒撰稿人

        编者按:《长江图》终于在国内上映了,影片可视为导演杨超写给长江的史诗,在秦昊饰演的船长高淳的回溯之旅中,不仅他与安陆的艳遇充满魔幻和迷思,其中对消逝长江的慨叹也溢于言表。小编回家途中一次次经过长江大桥,但没能如此完整地凝望长江,可以说,胶片电影的独特颗粒质感,将雾气茫茫、水色旖旎的长江景象拍得相当震撼。尽管这部电影早已在今年年初的柏林国际电影节上获得摄影类大奖,但上映后的排片率依然低得惊人,电影“墙内开花墙外香”的尴尬境地实在叫人扼腕叹息。
 
        《长江图》上映之前发布过若干组概念海报,最打动我的一张是一副水墨画的横陈女体。一艘船沿着穿过女性身体的河流,由下往上驶往子宫,而被河流劈开的身体成为两岸起伏的山峦。
        这幅海报暗示着电影的宏大设定,将长江比作女性的身体,船只的逆流而上既是在交媾中回归母体,也是沿着长江探寻文明的起源。
        电影充满丰富的意象和隐喻,但基本叙事还算清晰。男主角高淳因父亲故去而继任船长,第一起运单便要从上海逆长江而上到达宜昌。出发时高淳找到一本名为《长江图》的诗集,后来发现在地图上标注的地点多次遇到同一个女人安陆。随着船舶前行,越到上游女人越年轻,最后一直来到长江源头安陆母亲的墓前。
        而电影的第二层故事正是以倒叙的手法回顾这个女人的一生。在高淳逆流而上的同时安陆顺流而下,两人在不同的时空中相向而行,营造出一种别致的景观。值得玩味的是,高淳是南京市的下辖区,安陆是湖北省的县级市,两地分处长江流域的不同地段,也暗指两人之间的差异。
        诗集作为全片重要线索作于1989年,考虑到高淳摆满船舱的书籍,不难认为这是他年轻时所写。原来高淳年轻行船时爱上了一位有家室的女人,两人顺流而下,一边写诗一边寻欢作乐。但很快就被女人的男人发现,男人忍受不了这样的耻辱而选择自杀。高淳出于种种考虑选择离开安陆,安陆万念俱灰,投河自尽,所幸活了下来。后来安陆继续沿江而下一路寻找救赎,最终来到上海,在驳船上经营皮肉生意。
        值得一提的是,安陆自杀的丈夫由王宏伟扮演。王宏伟在贾樟柯早期电影《小武》、《站台》中饰演的外表玩世不恭、内心敏感细腻的县城青年,现在已是当代电影史上的经典符号。如今二十年过去,王宏伟成为老实木讷为情所伤的中年人,不免让人唏嘘。但细细一想,《长江图》中自杀桥段的刚烈和颓唐何尝不带有当年小武的影子。
        如果将这两层故事讲好,以一本诗集串联起两个时空的魔幻爱情故事,已经需要相当不凡的叙事技巧和人文关怀,在乌烟瘴气的国产片市场中已经非常难得。但通观全片,导演杨超的野心显然不仅于此。
        电影以爱情为主线逆流而上,从长江沿岸重要城市选取宗教、掌故、地标、民俗等典型意象,呈现宏大立体的史地背景和时空格局。但这些意象的加入一定程度上弱化叙事,降低了观赏亲和度,也是电影多受指摘的重要原因。
        在《长江图》的观影过程中,我不自觉地联想到今年上映的韩国电影《哭声》。《哭声》讲述了发生在一个小山村的惊悚悬疑故事,却通过重重隐喻传达现实映射和宗教关怀,尤其指向韩国近现代史上本土宗教和日本神道教的冲突。但必须承认,由于文化的隔阂和疏离,第一遍的观影体验相当糟糕,直到对相关历史文化略加了解才明白导演的良苦用心。
        而与之相通,《长江图》通过男主角一场逆流而上的航行,用丰富的意象架构起长江的壮阔图景。文化意义上的长江是中国人共同的精神家园,有诗性的想象,有历史的传承,有代际的更迭,非有在地的长期生活经验不能理解。同时,电影不指涉具体一端,发散性的铺陈和大量留白可以最大程度唤醒观众的生命经验。
        我家在四川一座县城,长江一条二级支流穿城而过。小城人安逸自得,享受着长江水系的丰沛滋养,却也时时向往顺流而下,见识大江大海的波涛。因此,我对长江流域的生活图景并不陌生,也对《长江图》中撷取的史地意象有着充分的文化想象。
        按照船舶行进的顺序,在长江入海口上海,高淳和安陆第一次相遇。此时安陆已经从不经人事的少女沦落风尘,长江也历经了上万公里的征程,从朴拙的田园牧歌驶向成熟的工业文明。
        在荻港万寿塔,安陆与僧人辩难罪与非罪。丈夫因自己不忠而自裁,安陆背负沉重的罪孽,苦苦追索救赎之道。辩到最后却是信仰的虚无,佛教依然不能给予解脱。与安陆相对应,节庆日一群人在河滩上烧香拜佛,向所有的神仙祈求福报。不信神固然是一种虚无,信所有神未必不是一种更悲哀的虚无。
        船舶继续航行,安陆在河岸的沙地上写下屈原《天问》中的诗句:“天何所沓?十二焉分?日月安属?列星安陈?”屈大夫诘问天地如何交界,日月星辰如何布列,当是抒发怀才不遇的悲愤。安陆借用屈原的诗句对高淳背弃承诺进行控诉,同时也是电影对经典文化符号的致敬。值得玩味的是,安陆投河自尽,正暗合屈大夫魂断汨罗的结局。
        上海至宜昌,电影选取的都是带有东方古典美学色彩的意象。在和悦洲、小孤山、观音阁,高淳和安陆一次次重逢,又一次次错过,但长江的魂灵始终萦绕在侧。直到三峡大坝,人类的力量将长江拦腰截断,水位抬高上百米,库区自然人文环境深刻改变。旧的美学体系被打破,新的审美被建构。放眼望去,整座大坝俨然一座机械教堂。
        于是,在一片雾气弥漫中,望着大坝开阖,高淳潸然泪下。
 
(图文编辑:陈锴)
★微思客重视版权保护,本文系微思客撰稿人作品,由微思客首发,如果需要,欢迎转载,请务必按下述要求进行:本文转载自“微思客WeThinker”微信公号,并标明‍‍作者。
推荐 7